Знаете, какое первое впечатление от Эрмитажа? Оно — обонятельное. Подходишь к величайшему музею мира, а тебя встречает... устойчивый дух кошачьего присутствия. Это гениально сбивает пафос. Ты ещё не увидел ни «Данаи», ни Иорданской лестницы, а тебе уже ясно: за всеми этими фасадами кипит самая что ни на есть обычная жизнь со своими проблемами, вроде вечной борьбы с мышиными династиями.
И вот, с этим знанием, ты заходишь внутрь. И начинается самый странный внутренний диалог. Одна часть тебя, восхищённая, шепчет: «Боже, какая красота! Невероятно!». А вторая, та, что запомнила запах у входа, невозмутимо отвечает: «Да, и представь, Екатерина называла это «местом уединения». Говорила: «Никого сю