Ранней весной 1950 года в двери музыкальной школы Нижнего Тагила робко постучали. На пороге стояла изможденная, средних лет женщина, одетая в засаленный лагерный ватник, обтрепанную юбку из мешковины и разбитые солдатские ботинки.
- Позвольте мне… фортепьяно… Я буду играть... концерт… - явно волнуясь, с сильным иностранным акцентом попросила странная женщина.
Директор школы все поняла и не задавала вопросов. Она молча открыла пустой класс и кивнула на рояль.
- Играйте.
Женщина села за инструмент и замерла, положив изуродованные артритом пальцы на колени. Она минут десять сидела неподвижно, глядя прямо перед собой и не решаясь прикоснуться к клавишам. Наконец, все еще неуверенно, взмахнул