Fedor Gennadievich

В мире существует техника, которая создается не просто для работы, а как символ целой эпохи. Таким символом стал гигантский МАЗ-7907 — детище позднего СССР, рожденное в горниле Холодной войны. Его история — это не просто сухой отчет об инженерных решениях. Это почти миф о титане, которого создали для ядерного апокалипсиса, но который так и не услышал боевой тревоги. Вместо этого ему выпал странный, почти курьезный финал: отправиться в свое последнее путешествие, таща на спине сорокаметровый теплоход. Эта поездка стала его лебединой песней, куда более поэтичной, чем та мрачная роль, для которой он был предназначен. Рождение титана: когда дороже был сам факт существования Чтобы понять, зачем вообще понадобилось такое чудовище, нужно перенестись в начало 1980-х. Холодная война была в самом разгаре. Сверхдержавы, как два шахматиста, выставляли друг против друга все более изощренные фигуры. Главным козырем считались межконтинентальные баллистические ракеты в укрепленных шахтах. Но у шахт бы