Наиля Харрасова (Усманова)

Февраль 2026 года. За окнами наших квартир и домов шумит или, напротив, стоит в тихом морозном оцепенении обычная городская зима. Мы включаем телевизор, листаем ленты новостей в смартфонах, живем в гуле информационного поля. А где-то там, за две с лишним сотни километров от ближайшего человеческого жилья, в глубине Абаканского хребта Западного Саяна, эту же зиму проживает день за днем, час за часом одна восьмидесятилетняя женщина. Ее зовут Агафья Карповна Лыкова. И ее февраль — это не цифры в календаре и не сводки погоды, а реальная, осязаемая, полная труда и молитвы жизнь на заимке в хакасской тайге. Как она встречает свой восьмой десяток лет? Что для нее значат эти морозные дни, когда столбик термометра падает далеко ниже нуля? Многие ли из нас, избалованные центральным отоплением и круглосуточными магазинами, смогли бы выдержать даже неделю такой жизни? И, может быть, самый главный вопрос — что движет человеком, который добровольно остается лицом к лицу с этой суровой природой, с