Бывает, что человека преследует навязчивая песня, рекламный слоган, даже забавная шутка, которой хочется поделиться. А меня долго преследовал звук болгарки, работающей в ночной тишине.
Помню тот вечер. Я вышел из гаража своего знакомого, где мы засиделись заполночь. Летняя тьма была почти непроглядной, как черный бархат, и я включил фонарик на телефоне. Кружок света вырывал из темноты гаражные двери, теплотрассу, просохшую от дневной жары глинистую дорогу. Потом запрыгал по плитам и крестам с табличками, по венкам и ржавым оградкам: гараж стоял неподалеку от старого кладбища.
Когда-то в детстве я боялся кладбищ, особенно после Троицы, когда я отбился от отца и мамы на погосте, шёл наугад