Владимир Григорьев

Мы с Витей прожили 25 лет. Душа в душу. Он был тем самым мужчиной, про которого говорят: "За ним как за каменной стеной". Спокойный, немногословный, надежный. Год назад его не стало. Инфаркт. Мгновенно, на работе. Я год ходила как в тумане. И только сейчас, решившись наконец разобрать его шкаф, я наткнулась на это. Я перебирала его старый рыбацкий пиджак. Он носил его редко, берег. Пальцы нащупали что-то твердое внизу, там, где подкладка была аккуратно, почти незаметно зашита вручную черными нитками. Витя не умел шить. Значит, просил кого-то? Или старался сам? Я взяла ножницы. Дзынь. На пол упал маленький, потемневший от времени ключ. И записка, свернутая в тугую трубочку. На бумажке почерком Вити было выведено всего три слова: "ГК 'Север', бокс 412". У нас никогда не было гаража в кооперативе "Север". У нас вообще не было гаража — мы ставили машину во дворе. Меня накрыла волна жара. Любовница? Вторая семья? Тайный склад ворованных вещей? В голове пронеслись все пошлые сериальные сюжет