Алексей Блохнин

Телевизоры "Рекорд" и"Горизонт". Голубой огонёк в каждом советском доме В Советском Союзе телевизор не был техникой. Он был своего рода членом семьи, почти живым существом. Конечно, неодушевленным. Тяжелый и теплый на ощупь ящик, с таинственным экраном. Особенно "Рекорд" или "Горизонт" – одни из самых массовых моделей в СССР. Новый год был, пожалуй, единственным временем, когда этот предмет роскоши превращался просто в семейный очаг. Его голубоватый, чуть дрожащий свет собирал вокруг себя родных, как когда-то собирал печной огонь. Аппарат представлял собой целый мир. Это был не ящик, а "телевизионный приемник черно-белого изображения третьего класса". Так он значился в паспорте. Весил без малого под 30 килограммов. Корпус – из древесно-волокнистой плиты, облицованной шпоном, а задняя стенка всегда была перфорированной для охлаждения. Он требовал уважительного обращения. А включение было ритуалом. Сперва щелчок тумблера сети. Затем — ожидание. Он не загорался сразу. Ему нужно было в

Забудьте на минуту про гламурные внедорожники. Представьте себе стальную простоту, мощь без изысков и характерный рёв, разносящийся по полям и лесам. Это не образ — это реальность по имени ГАЗ-63. Грузовик, который был там, где не мог пройти никто. Не автомобиль, а фундамент. Он не стремился быть красивым. Его миссия была выше эстетики: везти, тянуть, преодолевать. Философия в металле: зачем его создавали? После войны стране нужен был универсальный солдат-труженик. Не просто грузовик, а полноприводный тягач для бездорожья, стройки века, освоения целины. Конструкторы ГАЗа взяли за основу довоенные наработки и создали машину, где каждая деталь подчинялась функциональности. Его душа — это мотор ГАЗ-51. Но не обманывайтесь. 3.5-литровый нижнеклапанный агрегат с 70 лошадиными силами — это не про скорость. Это про крутящий момент. Про то, чтобы неспешно, но неотвратимо вгрызаться в грязь, песок и снег. Он работал на самом низкооктановом бензине, а иногда и на керосине. Неприхотлив, как