Людмила Шопп (Кузнецова)

Февраль — месяц двуликий, зимний по одежке, весенний по дыханию. Он стоит на пороге, как старинный ключник, держа в одной руке лёд, а в другой — намёк на тепло. За окном — сугробы, ветер, тишина, но в доме, на подоконниках, уже бьётся первая жизнь. Не громко, не спеша, но неумолимо — зелёный шёпот будущего урожая. Именно в эти дни, когда природа ещё притворяется спящей, настоящий садовод не предаётся лени, а вступает в тайный союз с семенами. Он знает: великие дела начинаются не с грохота лопаты, а с тихого падения крошечного зерна в рыхлую почву. Каждое семечко — как обещание, как договор с землёй, как вызов времени. Баклажаны — первые посланники. Их сеют в начале февраля, не из спешки, а из почтения к срокам. Эти южане-неженки требуют тепла, света, уюта. Их семена, будто в капризном сне, всходят медленно, проверяя терпение садовода. Им нужна земля, как перина, вода — как шёпот, и свет — не жалкий луч из окна, а небеса, созданные руками: лампы, отражающие весну, которой ещё нет. Рядо