Ирина Перцевая (Вайткявичус)

Всякая большая история любит начинаться с тумана. Особенно если речь идет о человеке, чье имя на века стало синонимом слова «палач». Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский, известный под прозвищем Малюта, вынырнул из этого исторического тумана так же внезапно, как опричник из-за угла с ножом. О его детстве и юности мы не знаем практически ничего, что само по себе наводит на размышления. Великие злодеи, как и великие святые, часто появляются будто из ниоткуда. Историки, копаясь в пыльных бумагах, смогли установить лишь то, что происходил он из мелкопоместных дворян Бельского уезда, что на Смоленщине. Важно понимать: дворянин — не значит родовитый боярин. Для московской аристократии, чьи предки были князьями, Скуратовы были пылью на сапогах, захолустными помещиками. Поэтому, говоря о Малюте как о человеке «без роду и племени», современники, да и мы сейчас, имеем в виду именно это — отсутствие у него знатных корней и влиятельных покровителей. Никто и подумать не мог, что этот паренек стане

— Каждой нужен па-па-папуля, — пела чарующим и чуть приглушенным голосом Мэрилин Монро. Молоденькая актриса никогда не знала своего настоящего отца и это аукнулось в ее отношениях с мужчинами. Она часто искала в них родительскую поддержку и опеку. В начале 1949 года ее воплощением отца, и возлюбленного в одном лице стал Джонни Хайд, 53 летний вице-президент агентства "Уильям Моррис". 31 декабря 1948 года Мэрилин Монро была на новогоднем приеме продюсера Сэма Шпигеля, и к ней подошел одетый с иголочки невысокий мужчина. — Разрешите представиться. Меня зовут Джонни Хайд. А вас? — Мэрилин Монро, — откликнулась она. Джонни пригласил ее на танец, после чего они вместе сели за столик и разговорились. Мэрилин было так легко с ним, что она почти не ощущала тридцать лет разницы между ними. — Я так хочу быть известной актрисой, сниматься в кино! — пылко поделилась мечтами Мэрилин. — Конечно, ты можешь стать актрисой, — уверенно улыбнулся Джонни, поедая Мэрилин взглядом. Джонни Хайд родился

Шестилетние Сэмми и Марта Милль были близнецами, поэтому мать решила продать их вместе. Объявление поместила на изгороди, и оно было предельно кратким: «Продаются дети». В Арканзасе в 1931-м это практически никого не удивляло – нищета достигла такого уровня, что в фонде доходов штата осталось всего 4 доллара 62 цента. «Вам спать или прыгать?» - вежливо поинтересовался портье. Эдди Кантор снял номер на 19-м этаже здания, поэтому вопрос был не лишним. Биржевые брокеры, потерявшие все, нередко шагали в пропасть. Всё это происходило после начавшегося 24 октября 1929 года экономического кризиса. Эдди Кантор был одним из многих, кто пережил разорение. У него тоже были разные тяжелые мысли, но вопрос гостиничного служащего его отрезвил. Впоследствии он со смехом рассказывал об этом. Однако десятки других людей выбирали иной путь. Уинстон Черчилль находился в США как раз, когда произошел крах на бирже. «Джентльмен упал с 15-го этажа… прямо под моим окном, - писал он, - начался жуткий кавардак

Переселенцы из многочисленных раздробленных княжеств Германии появились на берегах Волги при Екатерине II, поскольку сама царица была немецкого происхождения и до приезда в Россию именовалась как София Фредерика Анхальт-Цербстская. Первое немецкое поселение Moninger было основано в 1764 на территории современной Волгоградской области ( село Нижняя Добринка). Поволжские степи были малолюдны, а трудолюбивые немецкие крестьяне быстро освоили эти земли и внесли неоценимый вклад в развитие экономики, поэтому впоследствии немецкие колонии появились на юге Украины, Северном Кавказе, Прибалтике и польских губерниях России. Проживая компактно, немцы веками сохраняли своё этническое самосознание, ограниченно общались с русским населением и до 20-го века царские чиновники называли их «колонистами» Ситуацию изменила Первая мировая война, всколыхнувшая волну патриотизма в обеих империях, в Москве и Петербурге прошли немецкие погромы, немцев обвиняли в шпионаже и сочувствии противнику и начались пер