геннадий ванюжин

Пушкин, июнь 1959. Над Екатерининским дворцом завис Як-24У — тяжёлый вертолёт с соосными винтами и внешней подвеской. Внизу — реставрационная площадка, вместо кранов и лесов — двухтонная стальная ферма на тросах. По команде с земли пилоты с точностью в сантиметры опускают груз на каменные опоры. За два дня машина сменила тридцать обгоревших балок сгоревшего крыла дворца. Вертолёт, созданный для десанта, справился с ювелирной задачей. Но этот эпизод стал скорее исключением, чем правилом. Як-24 показал, на что способен, — и почти сразу исчез. Спас великую архитектуру — но не спас себя. 5 октября 1951 года Совмин СССР утвердил постановление № 3821-1749сс: за девять месяцев создать тяжёлый 24-местный десантный вертолет. Для сравнения, аналогичный американский Piasecki H-16 проектировался семь лет. В условиях цейтнота ведущий инженер получил карт-бланш — чертить прямо на фанерных щитах в сборочном цехе завода № 272. Машина родилась не из расчёта, а из напряжённой импровизации. Конструкция с

Глядя на масштабы советской инженерии и понимая, куда мог унести нас тот самый масштаб в будущее, сохранись Советский Союз хотя бы до сегодняшнего дня, становится как-то не по себе. Уж больно грандиозной, я бы даже сказал, подавляющей была техника той забытой эпохи... Чего только стоят машины размером с двадцатиэтажный дом, от рева которых дрожала земля в сотнях метров вокруг, не даром их многие называли "стальными богами"! Увы, но старость присуща не только людям, но и технике, и как по мне, старость всех этих титанов выглядит куда страшнее человеческой. Не знаю, как вам, но мне грустно: ведь когда-то великие проекты, которыми совсем недавно восхищался весь огромный СССР, да и не только он, проигрывают свое сражение самому обычному дождю, снегу, грязи, песку и забвению. В этом материале мы будем смотреть на чудеса советской инженерной мысли, которые сегодня ржавеют под открытым небом. Что ж, как бы ни хотелось писать это слово, давайте уже приступать… Думаю, что многие из вас знают,

Смотришь на нынешних «патриотов» в дорогих костюмах, которые трубят о любви к Родине с трибун, и ловишь себя на мысли: а были ли настоящие? Не из учебников, не с плакатов, а из плоти и крови. Которые не по приказу, а по совести. Которым веришь. Лев Рохлин рядом с бойцами своей части. Источник изображения: сайт http://homad.ru/wp-content/uploads/2018/11/559-2-1.jpg Вот Лев Рохлин. Про таких в наше время как-то не принято вспоминать. Неудобный. Слишком прямой. Слишком настоящий. Начало. Не из «золотой молодёжи» Родился в 1947-м. Отец — политический ссыльный. Когда Льву было 8 месяцев, отца снова забрали. Навсегда. Следы теряются в ГУЛАГе. Никаких блатных стартов, никакой папиной протекции. Армия, потом — тяни лямку, лейтенант. Обычная советская биография «снизу». Афганистан. Первый конфликт с системой Попал туда в 1982-м. Командовал полком. И сразу — характер. Утвердили дурацкую операцию, заведомо провальную. Рохлин спорил, но приказ есть приказ. Полк понёс бессмысленные потери. Кого нак