Владимир Игнатьев

--- Руслану снилась граница. Не та, что на картах жирной линией, а своя, вытоптанная за двадцать лет патрулей. Створки вышек, шершавая кора деревьев в свете фонаря, чёткий шаг и белый след на радаре. Там всё было ясно. Враг – там, друг – здесь. Там был порядок. А здесь, в этом покосившемся доме на краю посёлка, затерянного меж холмов и бескрайних лесов, царил мягкий, непонятный хаос. Руслан купил дом у какой-то тётки, которая махнула рукой на всё и укатила к сыну в город. Дом пах пылью, яблоками и тишиной. Тишина здесь была особая – не служебная, не настороженная, а густая, как холодец, и такая же непрозрачная. Он хотел разводить пчёл. Вычитал в старой книжке, что пчёлы – существа порядка. У них есть своя граница, свои патрули, свои условные знаки. Это ему нравилось. Он сколотил первые три улья из серых, ещё пахнущих смолой досок, выставил их на солнечном склоне за огородом. Они стояли ровно, как новобранцы на плацу. Но пчёлы не спешили. А тишина начала давить. Однажды ночью