Андрей Щёголев

Помните их? Холодные, шершавые, с рифлёной поверхностью, по которой так приятно было водить пальцем. Чуть мутноватые стеклянные квадраты. Прислонишься к такой стене щекой — и даже летом она ледяная. Они были повсюду. В детской поликлинике ты сидишь в очереди на укол, и чтобы не думать о страшном, водишь пальцем по этим выпуклым рёбрышкам. В бассейне сквозь них видны размытые, как призраки, силуэты в душевой, и всё это в облаке пара, пахнущего хлоркой. В заводской столовой целая стена из них, мутно-зелёная, и сквозь неё угадываются деревья на улице, а внутри пахнет щами и компотом. Ну и конечно, в каждом втором подъезде — вместо окна на лестничной клетке. Мы-то всю жизнь думали, что это наше, чисто советское изобретение. Что-то вроде гранёного стакана или авоськи — просто, надёжно и на века. А вот и нет. И история у этих стеклянных кирпичей оказалась куда интереснее. Представляете, первый стеклоблок запатентовал американец. Ещё в 1880-х годах! И придумал он его не для стен, а для… троту