Валерий Гапон

Василий трижды выливает вино в окно дворца. Иван Грозный багровеет. Бояре замирают — сейчас полетят головы. Но царь молчит. А через несколько часов из Новгорода прискачут гонцы с вестью о пожаре. И опишут худого обнажённого мужчину, который тушил огонь. Того самого, что сейчас стоит перед царём. Прошло больше пятисот лет, а загадка остаётся. Как нищий безумец, не имевший ни дома, ни одежды, заставил самого жестокого русского царя нести свой гроб? Москва XVI века — город контрастов и страха. В переулках казнят за слово против власти. На площадях кипят котлы с варом для пыток. Но среди этого ужаса по брусчатке бродит голый человек. И его не трогают. Более того — его боятся. Особенно торговцы. Василий мог внезапно опрокинуть лоток с калачами. Вылить кувшин кваса прямо на землю. Разбить горшки с мёдом. Купцы кричали, хватали палки, гнались за ним по рынку. А потом выяснялось. Калачи с мелом вместо муки. Квас прокисший, разбавленный. Мёд с песком для веса. Слухи разлетались быстрее, чем о