Далёкие шаги
⠀
Дремлет отец, и лицо его светится
кротостью сердца в час забытья;
так сладок сон его, если что-то
и есть в нём горькое – это я.
⠀
Совсем запустело жильё; час молитвы.
Опять не прислали вестей сыновья;
отец просыпается; вспоминает
бегство в Египет; прощанье; чужие края;
так близко всё ему; если что-то
и есть в нём далёкое – это я.
⠀
Мама ходит в саду, всё никак не распробует
хоть какой-нибудь вкус у того, что прошло;
она так нежна сегодня, настолько
вся – исход, вся – любовь и крыло.
⠀
Нет ни криков, ни детства, ни зелени свежей;
писем – тоже; вконец запустело жильё;
и если что-то в этот вечер разбито,
и идёт под уклон, и хрустит под ногами, –
это ветхие, белые две, две согнуты