Татьяна Боровлева (Спирина)

— Не надо было приезжать, — первое, что я услышала, открыв дверь квартиры родителей. Отец стоял посреди коридора с банкой краски в руках, в старой футболке, забрызганной белыми каплями. Не обнял, не улыбнулся — просто констатировал факт. — Привет и тебе, пап, — я поставила сумку. — Я на неделю. — У тебя отпуск? — Что-то вроде того. Он кивнул и вернулся в комнату красить батареи. Разговор окончен. Типичный папин стиль: минимум слов, максимум дела. В детстве я мучительно ждала от него тех слов, которые подруги слышали от своих отцов. "Я горжусь тобой", "Ты у меня умница", "Я люблю тебя". Вместо этого — молчание, кивок и редкое "Нормально". Мама вышла из кухни, вытирая руки о фартук. — Ой, Ритуся, доченька! — она крепко обняла меня. — Худая какая стала, не кормит тебя там никто? — Там — это в моей собственной квартире, мам. Сама себя кормлю. — А где Денис? Вопрос, которого я боялась. — Мы разошлись, — сказала я как можно спокойнее. — Окончательно. Мама всплеснула руками, и понеслось: как

Судьбой ей было отмерено всего двадцать лет жизни. Но она прожила их так, что о ней до сих пор знают и помнят. Москвичка Марионелла (Гуля) Владимировна Королёва 1922 г.р. была дочерью театрального режиссёра и сотрудницы кинофабрики и уже маленькой начала сниматься в кино — эпизод в фильме «Каштанка» (1926), самая маленькая из «Баб рязанских» (1927), главная роль Василинки в «Дочери партизана» (1934), слава и поездка в «Артек»... После развода родителей в 1932 г. Гуля переехала с мамой в Киев, снялась в кинолентах «Я люблю» (1936) и «Солнечный маскарад» (1936), поступила в Киевский гидромелиоративный институт (1940), вышла замуж за племянника расстрелянного за троцкизм первого заместителя народного комиссара тяжёлой промышленности СССР Алексея Пятакова (которого после вторжения Гитлера в СССР сослали в Норильск) и скоро стала ждать рождения ребёнка. Но началась Великая Отечественная война, Гуля с мамой и отчимом были эвакуированы в Уфу, где Гуля 14.08.1941 родила сына. А в февра

Хорошие манеры редко бросаются в глаза, именно поэтому они так сильно работают. Этикет не кричит о себе, не требует внимания и не настаивает на собственной значимости. Он действует тише: через жест, паузу, выбор блюда, интонацию, то, как вы держите вилку или как замолкаете ровно на секунду раньше, чем разговор начинает утомлять. Именно из таких деталей складывается ощущение класса, воспитания и внутренней собранности человека. Ниже – сто конкретных правил, которые работают в реальной жизни: за столом, на встречах, в ресторанах, в компании и на официальных мероприятиях. Не абстрактные «будь вежлив», а точные, проверенные нюансы. 100 правил этикета Эти правила не требуют театральности или показной «правильности». Они работают иначе: создают ощущение лёгкости, уместности и уверенного присутствия. Именно это и есть настоящий этикет – незаметный, но безошибочно читаемый. А что вообще такое хорошие манеры? Ответ в статье.

Лике было жаль двоюродную сестру: та жила бедно, одна воспитывала девочку, взятую под опеку, и никогда не была замужем. Последнее Лике казалось особо ужасным: она не представляла, как жить без мужа. Нет, дело было не в деньгах, тем более ни первый, ни второй муж у Лики не очень-то и умели зарабатывать деньги. Дело было в любви: как можно жить одной и не знать, что такое крепкое мужское плечо и возможность быть слабой и глупой девочкой, чьи проблемы обязательно решат. -Она у нас страшненькая, – говорила Лика. – Не повезло с внешностью. Она ещё и одеваться не умеет: все эти клоунские шапки, юбки фатиновые как у девочки… Ну ей ведь сорок почти, какая девочка, скажи? Сестру Лика осуждала не со зла, просто ей нужно было подтверждение со стороны, что она права, когда помогает сестре, переводя ей достаточно крупные суммы денег. Юре эта благотворительность не нравилась. -Блин, Лика, мы и так еле-еле концы с концами сводим! -А у Ольги дочь приёмная, и мужа нет! -Ну, она же работает. И за мелку