Николай Скворцов

Магаданская область, май 1953 года. Страна замерла после смерти Сталина. В Москве идет грызня за власть, а на Колыме свои законы. Здесь власть — это мороз под -50, пайка хлеба и начальник лагеря, полковник Виктор Архипов. Боевой офицер, прошедший Сталинград, он думал, что видел всё. Пока однажды четверо пьяных мажоров, детей московской элиты, прилетевших на «сафари», не тронули самое дорогое, что у него было — его дочь. То, что сделал с ними Архипов, было страшнее расстрела. Он не убил их. Он заставил их позавидовать мертвым. В ночь на 18 мая из элитного санатория «Снежная долина» бесследно исчезли четверо молодых мужчин. Это были не простые туристы. Виталий Зуев — сын замминистра тяжелой промышленности, Борис Коган — сын генерала МГБ, и братья Лаптевы — тоже генеральские сынки. «Золотая молодежь» сталинской эпохи. Они прилетели на Колыму на спецборту, чтобы поохотиться на медведей с вертолета, попить коньяка и почувствовать себя хозяевами жизни на краю света. Их искали неделю. Лучши

Лето. Само это слово для нас, жителей страны с неласковой зимой, всегда наполнено ожиданием света, тепла, отпусков у реки, грибов и ягод в лесу. Кажется, в советской жизни, размеренной и предсказуемой, лето было одной из немногих гарантированных радостей. Но лето 1972-го года эту иллюзию жестоко сожгло. Оно вошло в историю метеонаблюдений как самая жестокая засуха XX века на территории нашей страны, но для миллионов людей, переживших его, оно осталось самым страшным временем — временем, когда воздух стал врагом, небо закрылось, а земля превратилась в тлеющий уголек. Его часто называют «неизвестной катастрофой», потому что о нем не снимали громких фильмов и редко писали большие книги, но след от него оказался глубоким и болезненным для всего народа. Как это могло случиться в средней полосе России, не в пустыне? У катастрофы был двойной зачин. Сначала пришла зима 1971-1972 годов. Она выдалась странной и коварной: лютые морозы, до минус сорока, но при этом почти без снега. Земля, сков

Вы когда-нибудь задумывались, что происходит с женщиной, когда её лишают не просто свободы, а самого права называться человеком, сводя всё существование к набору физиологических функций и бирке на телогрейке? Я говорю не о киношных страданиях, где героиня даже в камере выглядит так, будто только что вышла от визажиста, лишь слегка припудрив лицо «тюремной пылью». Я говорю о настоящем, липком, смердящем ужасе ГУЛАГа. О том, что остаётся за кадром хроники, потому что смотреть на это стыдно и больно. Мы привыкли представлять лагерь как мужское царство: лесоповал, бородатые лица, крепкий мат, политические споры у буржуйки. Но давайте честно: у Архипелага было и женское лицо. Искажённое, остриженное наголо, преждевременно состарившееся лицо, в глазах которого застыл вечный страх за детей и животный голод. К сорок первому году женщины составляли уже тринадцать процентов от всех заключённых, а к концу войны — почти треть. Вдумайтесь в эти цифры. Это сотни тысяч, а за все годы — миллионы судеб

«Я что, так отвратительна?» — юная невеста не могла понять, отчего в первую брачную ночь ее отвергли. «Неужели ты не понимаешь, наша любовь выше земных объятий, ты — Прекрасная дама, которой я буду поклоняться всю жизнь!». Нет, Любовь Менделеева не понимала. Она выбежала из спальни в слезах и целый год ждала, когда муж согласится осуществить их брак. Когда они познакомились, когда полюбили, сказать этого не мог ни он, ни она, ведь Александр Блок и Любовь Менделеева были знакомы с детства. Их семьи жили по соседству, и детские праздники, застолья и гулянья, чай на веранде, первые театральные опыты — всё это было будто бы всегда. Отцом ее был знаменитый химик Дмитрий Менделеев, его родители расстались со скандалом — мать Александра Блока сбежала от мужа и вернулась к родителям с ребенком. Златокудрый ангел Саша был всеобщим любимцем, и всё, что он делал, было прекрасно и восхитительно в глазах родных. Когда семнадцатилетний Александр Блок после окончания гимназии и первых литературных у

«Только бы не проснулся, только бы не проснулся…» – помните это чувство, когда уложили ребенка спать? А теперь представьте, что их девять, им всего четыре года и, если встанет один, то поднимет остальных. Халима Сиссе из Мали делает это каждый день – укладывает спать своих четверых сыновей и пять дочерей. И признается – это еще та полоса препятствий. Пять девочек и четыре мальчика родились раньше срока, на 30-й неделе, с весом от 500 грамм до килограмма, и буквально помещались на ладошке. Сейчас все девять вполне обычные мальчишки и девчонки, без особых проблем со здоровьем. Семья Сиссе – первый в истории случай, когда одновременно родились и выжили сразу девять детей. Сейчас им уже четыре года. Рассказываем о том, как родители справляются с веселой и шумной компанией. Чтобы дети хорошо спали, у Халимы есть классическое правило: нужно дать им возможность наиграться и набегаться днем. Благо это дети делают под присмотром не только мамы, но и ее помощников – сестры, нянь и старшей дочери