КОГДА ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ СДАЕТСЯ, ВСТУПАЕТ ЛЮБОВЬ НЕБЕСНАЯ
ОНА ПОЦЕЛОВАЛА ИХ КАК МЕРТВЫХ — В ЛОБ. «ЖДИТЕ ТУТ», — СОЛГАЛА ОНА ДЕТЯМ. ОНА ОСТАВИЛА ИХ НА ВОКЗАЛЕ, ЧТОБЫ СПАСТИ ОТ ГОЛОДА. НО МОРОЗ ДОБРАЛСЯ ДО НИХ РАНЬШЕ...
Хата пахла не жильем, а запаренной древесиной. Этот дух — теплый, прелый, горький — стоял в ноздрях, въедался в волосы, оседал на языке вязкой слюной. На столе не было ни крошки.
Посреди комнаты, на выскобленном полу, лежала куча липовых веток. Отец принес их затемно, молча свалил у печи и сел в угол, спрятав лицо в широкие, трясущиеся ладони.
Варя, старшая, первой потянулась к ветке. Кора была жесткой, волокнистой, но если долго жевать, она давала сладковатый, тошный с