Михаил Думитраш

Я ехал к Байкалу по старой дороге, где редкие деревья стоят, как свидетели — молчаливые, но всё помнящие. Мне сорок девять. В этом возрасте ловишь себя на странной вещи: будущее перестаёт быть обещанием и становится вопросом. И когда редактор позвонил и сказал: «Съезди в Иволгинский район. Там старец пророчит про двадцать первый век. Старца звали Даши-Доржо. По слухам, он был когда-то учителем физики, потом ушёл из школы, жил то при дацане, то у родственников. Говорили, видел вещие сны. Другие — что просто старый человек, который пугает людей, чтобы они не разучились думать. Сопровождала меня Татьяна Базарова, кандидат исторических наук, специалист по культуре степных народов. Редактор настоял: «Возьми с собой кого-то, кто понимает местный контекст». Мы встретились в Улан-Удэ, выпили в кафе горький чай с молоком — местный, непривычный — и поехали дальше. — Ты веришь в пророчества? — спросил я, когда машина вырулила на трассу. Татьяна улыбнулась без насмешки. — Я верю в людей. Пророчест