Галина Черняк (Беняш)

У нас в семье есть негласный закон: когда кто-то возвращается из дороги, когда нужно помириться без лишних слов или когда просто затянулся серый день — я достаю миску, насыпают муку, тёплое молоко льется тонкой струйкой, и кухня узнаваемо замирает: сегодня будут пирожки. Тонкое дрожжевое тесто, щедрая начинка из картошки и лука, шипение масла и уже не важно, сколько дел в списке. Важно другое: дома пахнет детством. Этому меня учила мама — нынешняя бабушка. Она всегда говорила: «Пирожки — это не про быстрый перекус. Это способ сказать что “я рядом”. В нашем доме они появлялись благодаря особым поводам. Самый яркий помню до мурашек: папа вернулся из длительной командировки в воскресенье вечером. На плите уже прогревалась глубокая сковорода, я держала крышку, а мама шепнула: «Смотри, как тесто дышит, оно всегда чувствует, когда ждут». Тогда я поняла: рецепт — это повод, а любовь — это причина. С тех пор я жарю пирожки, когда нужно не просто накормить, а собрать всех за одним столом. П