Alexandr N

Он появился в деревне ранней весной, когда снег ещё не сошёл до конца, а грязь тянулась за сапогами, будто не хотела отпускать. Высокий, плечистый, в поношенной рубахе и с таким спокойным взглядом, что люди сначала даже не поняли — беда он или спасение. Звали его Иван. В деревне тогда мужчин почти не осталось. Война прошлась по судьбам тяжёлым сапогом: кого забрала навсегда, кого искалечила, кого сломала так, что он уже не мог вернуться. Остались женщины. Молодые, совсем девчонки. Вдовы. Беременные. С детьми на руках и с пустотой в глазах. И вот — один мужик на всю деревню. Сначала на него смотрели настороженно. Женщины шептались у колодца, старухи крестились, дети прятались за подолы матерей. А он просто работал. Молча. С утра до ночи. Починил крышу у Пелагеи — у неё трое, муж погиб. Потом помог Наталье — та вот-вот должна была рожать, а дом стоял холодный. Потом ещё, и ещё. Где дрова нарубит, где печь сложит, где поле вспашет. Он не спрашивал ничего взамен. А потом случилось

В анналах советского криминального мира встречаются имена, ставшие живыми символами целой эпохи. Одной из таких легенд был Владимир Петрович Бабушкин, более известный как вор в законе «Вася Бриллиант». Он олицетворял вора в законе старой, аскетичной формации, который отбыл в заключении почти всю сознательную жизнь – около 40 лет. Его биография – это история последовательной и безоговорочной верности кодексу, за которую он в итоге заплатил высшую цену. Его кончина в колонии особого режима «Белый лебедь» 25 июня 1985 года окружена тайнами, которые до сих пор вызывают споры. Путь легенды: от Чапаёнка до бриллианта Жизненный путь Владимира Бабушкина начался в Астрахани в 1928 году и с самого начала был отмечен жестокостью судьбы. Рано осиротев и оставшись старшим среди восьмерых братьев и сестер, подросток начал обчищать карманы, чтобы прокормить семью. Дерзость принесла ему первое прозвище – «Чапаёнок». За первую кражу он получил условный срок, но уже в 16 лет угодил в колонию. Его жизнь

В Европе снегопад - повод закрыть аэропорт и выпить глинтвейна. В СССР это было бы национальной катастрофой. Протяжённые магистрали, сотни аэродромов, сибирские районы, северные военные гарнизоны - всё это требовало техники, которую в Париже или Риме даже представить не могли. Не просто почистить улицу, а расчистить взлётно-посадочную полосу за час, пока МиГи ждут вылета. К середине 50-х г. советские инженеры создали целую школу снегоуборочных машин: от лаповых погрузчиков до установок на реактивных двигателях. Да, реактивных. Д-470 - машина, которую узнавали по силуэту. Конструктор Коршунов начал разработку в 1958 г. на Рыбинском заводе дорожных машин, а уже через год производство перенесли в Северодвинск, на завод номер 6 (позднее "Севдормаш"). За основу взяли армейский ЗИЛ-157 с формулой 6x6, но от грузовика осталась, по сути, только кабина. Штатный бензиновый мотор убрали, передний бампер демонтировали, раму удлинили, фары перенесли на крышу. Освободившееся место занял железнодо

В некрополе у Кремлёвской стены, в нескольких метрах от могилы Сталина, покоится человек, о котором почти никто не помнит. Генерал царской армии, казнённый белыми. Его имя не гремело в советской прессе, как имя барона фон Таубе. О нём не снимали фильмов. И всё же именно его похоронили там, где хоронили героев революции. Антон Владимирович Станкевич родился в 1862 году в семье обедневших дворян. Путь к генеральским погонам был долгим — восемь лет ротным командиром после пехотного училища. Медленное восхождение, без блата и связей. К началу Первой мировой дослужился до полковника. На фронте заслужил золотое оружие «За храбрость». К 1917 году носил погоны генерал-майора. Когда грянула революция, Станкевич колебался. Пятьдесят пять лет, боевые награды, привычка к порядку — казалось бы, его место в Белой армии. Но интервенция Антанты изменила всё. Великий князь Александр Михайлович позже напишет: «Главы союзных государств повели политику, которая заставила русских офицеров признать, что К