Сергей Конаков

В 2022 году FAO зафиксировала мировое производство мандаринов в 44,2 миллиона тонн. Китай произвёл 61% — почти 27 миллионов тонн. Россия в том же году стала крупнейшим импортёром: соотечественники съели более 20% мирового экспорта этих фруктов. Но вот в чём проблема: «мандарин» — это не сорт и не вид. Это зонтичный термин для десятков генетически разных фруктов. То, что лежит на прилавке под одним названием, может быть клементином, сатсумой, танжерином, понканом или гибридом с непроизносимым названием. И отличаются они не только вкусом. В 2018 году журнал Nature опубликовал геномное исследование шестидесяти сортов цитрусовых. Учёные обнаружили, что все они — апельсины, лимоны, грейпфруты, лаймы — произошли от трёх диких видов: цитрона, помело и мандарина. Эти три вида разошлись миллионы лет назад в предгорьях Гималаев. Настоящий дикий мандарин (Citrus reticulata) — мелкий, кислый, с косточками. Всё, что мы едим сегодня, — результат тысячелетней гибридизации. Сладкий апельсин — гибрид

Если вы читали «Мастера и Маргариту» хотя бы по диагонали, вы вряд ли забыли эту рыжую бестию. Гелла – самая яркая визуальная «пощечина» советской Москве 30-х годов. На фоне клетчатого Фагота и наглого кота, она выделяется одной деталью: отсутствием одежды. Но почему в «мужской клуб» Воланда затесалась именно женщина? И кем она была до того, как открыла дверь квартиры №50? Красота с запахом тлена Булгаков мастерски играет на контрастах. С одной стороны – «безукоризненное сложение» и магнетические зеленые глаза. С другой – детали, от которых по спине бежит холодок. Гелла пахнет «тленом». На ее идеальной коже время от времени проступают трупные пятна. Она не просто демон или ведьма. Она – оживший мертвец. Главная улика, которую многие пропускают мимо глаз (или списывают на «авторский стиль»), – это красный шрам на шее. «Как странно под ее головкою прекрасной / На шее полоса змеится нитью красной» – Гёте, «Фауст». Это не просто косметический дефект. Шрам – прямая отсылка к Гретхен из тра

Возможно, именно подобные вещи смягчали непредсказуемые и порой жестокие 90-е. Хотя сегодняшнему зрителю соответствующего возраста этот сериал может показаться наивным и скучным. Некоторым зрителям в сериале «Элен и ребята» мешал навязчивый и неуместный искусственный смех. Другим было трудно воспринимать однообразные эпизоды и наивные любовные истории. Тем не менее это не останавливало аудиторию — возможно, потому что альтернативы тогда просто не было. И сейчас, увидев знакомые с подросткового времени лица, многие почувствуют небывалую ностальгию. По возможности окунуться в другой мир – в интерьеры общаг и кафешек, невиданных ранее постсоветским студентом. Премьера на просторах СНГ состоялась в 1994 году, то есть уже более 30 лет назад. Журналист решил узнать, что стало с актерами сериала «Элен и ребята». Актриса, исполнившая главную роль, больше мечтала быть певицей. Элен тяготил тот факт, что она стала заложницей одной роли. Ролле решила сосредоточиться на музыке: выпустила в 90-х не

Глядя на эти фото, понимаешь: не люди плохие, а время их испортило. Посмотрите, какими нормальными работягами могли бы стать наши «звезды» в 80-х. Приветствую, мужики! И дамам нашим — почтение. Внук все пытается меня к современной культуре приобщить. Показывает в телефоне каких-то певцов, блогеров… А я смотрю — тьфу, срамота! Кто в перьях, кто в татуировках, лица надутые. Бездельники, одним словом. Я ему и говорю: — Эх, Петька. Это они от безделья маются. А если б они в наше время жили? Одели бы их по-людски, дали бы профессию в руки — совсем другие лица были бы! Одухотворенные, рабочие! Внук посмеялся и сделал мне на компьютере «фокус». Взял этих звезд и перенес их в наш 1985 год. Я как глянул — чуть со стула не упал! Ну вылитые наши соседи, коллеги и знакомые. Вот, посмотрите сами. Узнали бы кумиров молодежи у станка или за прилавком? Гляжу на него нынешнего — весь синий, в наколках, взгляд хитрый. Ну точно, думаю, хулиган. А посади его за баранку «Волги», надень кепку-аэродром — и