Apusul în sat avea ceva care te așeza dintr-odată. Ziua se închidea încet, iar lumea parcă se strângea înapoi spre case, fiecare cu drumul lui, fiecare cu liniștea lui.
Când se aprindeau ferestrele, simțeai că începe seara adevărată. Nu era nevoie de multe ca să fie bine: doar să știi că înăuntru e cald, că te așteaptă ai tăi și că iarna rămâne afară, pe uliță. Și tocmai liniștea asta, simplă, te face să-ți amintești satul ca pe un loc sigur, unde fiecare zi se termina cu rânduială.
Peste ani, îți rămâne în suflet imaginea asta: nu ca o poză, ci ca un sentiment de „acasă”, pe care îl recunoști imediat.
Ții minte apusurile de iarnă când se vedea lumina în ferestre și parcă tot satul se liniș