Роза Сорока Солимзянова

Пятнадцать лет я была уверена, что соседка Тамара меня просто на дух не переносит. Она никогда не отвечала на мое «здравствуйте». В лифте демонстративно отворачивалась к зеркалу, разглядывая свое отражение. При встрече хмурилась так, будто я лично ей чем-то насолила. Года через три я перестала здороваться. Подумала тогда: зачем тратить душевные силы на человека, который тебя игнорирует? Мы жили через стенку. Я, в сорок шестой квартире, она — в сорок седьмой. Картонные стены нашей панельки не хранили секретов: я выучила наизусть репертуар её громкого телевизора и тяжелые, шаркающие шаги по утрам. Порой казалось, что она шумит назло, но я лишь вздыхала: «Обычная вредная тетка, таких полный дом», — и смирилась. Видела, как она возвращается из магазина. Всегда одна. Тащит тяжелые сумки, руки оттягивает к полу. Однажды, еще в самом начале, я попыталась помочь, придержать дверь подъезда. Она молча выхватила пакеты, которые я попыталась подхватить, и захлопнула дверь прямо перед моим носом.

Судьба подарила ей долгую жизнь - 94 года. Простая девочка из крестьянской семьи добилась мирового признания и была удостоена титула самой знаменитой шведки. В жизни Астрид Анны Эмилии Линдгрен (урожденной Эрикссон) было немало суровых испытаний. Но все трудности она перенесла с честью, и в памяти всего мира осталась доброй, озорной и очень мудрой старушкой. Став знаменитой писательницей, она общалась с тысячами людей из самых разных стран. Все, кому довелось познакомиться с Астрид, удивлялись ее искренности, жизнерадостному задору, безграничной любви ко всему окружающему. Удивительным образом эти черты сочетались в девочке с бунтарством и независимостью. Астрид никогда не была слабой, умела отстаивать принципы и принимать решения. Как удалось пронести этот сплав, казалось бы, несочетаемого через всю жизнь? Загадка. Но эти черты отразились в каждой книге Линдгрен: неизменные нотки грусти, чуть хулиганства и растворяющий все невзгоды океан доброты. И весь мир запомнил ее именно такой.

Жираф — одно из самых узнаваемых животных на планете. И при этом в наших знаниях о нём зияют пробелы. И некоторые факты переворачивают представления о длинношеих гигантах с ног на голову. Факт 1. Жирафы грызут кости — и делают это не от скуки Жирафы — травоядные. Но при этом они целенаправленно грызут кости. Такое поведение называется остеофагией и хорошо задокументировано у жирафов по всей Африке. Чаще всего кости грызут самки, в том числе беременные и кормящие, а также молодые особи в фазе активного роста. Это не случайное любопытство: жирафы могут возвращаться к одним и тем же костям, подолгу обмусоливая их, иногда полностью сглаживая поверхность. — Чел, у тебя в зубах кость застряла. — Да, я знаю, так и должно быть. Но зачем полностью травоядному животному глодать кости? Потому что это — важный источник кальция, фосфора и микроэлементов. Его в растительном рационе частенько не хватает. Особенно в засушливые периоды и на бедных почвах. Когда собака не ест корм из ягнёнка/цыплёнка/

Фекла, солдатская дочь, пошла по кривой дорожке очень рано. Семья с презрением отреклась от нее, а потом какой-то веселый барин увез девушку из родного Вышнего Волочка в столицу. Да там и бросил! Дрожащая от холода, в одной тонкой накидке поверх ситцевого платья, она постучалась в заведение на Офицерской улице. Это был ее единственный шанс на спасение. Сказали бы в ту пору Фекле, как дальше сложится ее жизнь – она никогда бы не поверила! - Едем «под ключ»! – говорили мужчины, и все понимали, о чем идет речь. На первом этаже дома на Офицерской улице слесарь Крупенников держал мастерскую. Вместо вывески над входом висел огромный кованый ключ... А выше держали «комнаты», в которых распоряжалась то ли супруга, то ли дама сердца названного слесаря. Эти самые комнаты сдавались внаем – по крайней мере, так было заявлено в газетном объявлении. На самом деле, в помещениях одновременно обитали 3-4 девушки. И они с радостью принимали гостей! Их называли «воспитанницами» и регулярно водили в церк