За что?
Таких пышных похорон городок никогда не видел: специально заказанный оркестр из столицы, меню поминок из блюд, о которых местные никогда не слышали. Покойницу везли до кладбища в роскошном автомобиле, а не в кузове грузовика или в городском катафалке, который, до скорбной своей миссии, лет двадцать возил местных рабочих на завод.
Машиностроительный завод, единственный в городе, недавно закрылся, а жители привыкали к новым организациям, среди которых главной стала биржа труда. Привыкали и к вынужденным командировкам по другим городам, где еще требовались рабочие руки.
За градообразующим заводом закрывались пекарни, мельницы, молокозавод, мясокомбинат. Люди, оказавшись на улице, шту