Сергей Васильев

24 июня 1945 года на Красной площади шёл дождь. Георгий Жуков на белом коне принимал Парад Победы под ливнем из немецких знамён, брошенных к подножию Мавзолея. Вся страна знала его лицо. Вся Европа помнила его имя. Через год этот человек командовал Одесским военным округом. Разгонял воров. Писал рапорты о хищениях на рынках. Как победители войны оказались в опале? Почему те, кого народ назвал Маршалами Победы, заканчивали жизнь в забвении? Их было девять. Жуков, Рокоссовский, Конев, Василевский, Малиновский, Толбухин, Говоров, Тимошенко, Мерецков. Каждый возглавлял армии и фронты. Каждый выиграл не одно крупное сражение. Май 1945-го казался началом новой жизни. Победители возвращались домой героями. Жукова назначили Главнокомандующим Сухопутными войсками и заместителем министра Вооружённых Сил. Рокоссовский командовал Парадом Победы. Конев получил Австрию. Василевский — Дальний Восток и Японию. Всё выглядело логично. Заслуженно. Справедливо. Но в 1946 году завертелось маховик. Жукова о

100 лет - это целая эпоха, уместившаяся в одной человеческой судьбе. Владимиру Петровичу Заманскому судьба щедро подарила целый век жизни. Это были годы испытаний и побед, потерь и обретений. Его история — живой пример мужества, благородства, мудрости и неиссякаемой жизненной силы. Владимир Петрович родился 6 февраля 1926  года в Кременчуге. При рождении ему дали имя Владлен, но позже он поменял имя и стал Владимиром. Рос без отца. Когда началась Война он оказался с тёткой в эвакуации, мама погибла от рук фашистов. В Узбекистане тётка устроила Владимира в техникум связи, по окончании его, прибавив себе возраст, он ушёл на фронт добровольцем. Воевал Владимир Заманский героически. Летом 1944 года участвовал в боях под Оршей в качестве радиста. Получив ранение в голову, сумел спасти своего командира, вытянув его из горящей самоходки. Подлечившись, в феврале 1945 года Заманский снова участвовал в боях. Его экипаж самоходки уничтожил 50 немецких солдат, две повозки с боеприпасами, после чег

Для советского ребенка вступление в пионеры было точкой невозврата во взрослую, ответственную жизнь. Это был не просто кружок по интересам, а гигантская государственная машина, охватывающая миллионы детей от 9 до 14 лет. Пионерия была везде: в школе, во дворе, в летнем лагере и даже в телевизоре. 📺✨ Но как эта система работала изнутри? Почему дети добровольно таскали тонны ржавого железа и как вымышленный книжный герой породил реальное волонтерское движение задолго до того, как это слово вошло в наш лексикон? Разберемся в механике «красногалстучного» детства. Пионерская организация копировала структуру взрослой партии, но в игровой, понятной детям форме. Всё начиналось с малого: Главным символом был красный галстук. Его три конца символизировали нерушимую связь трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров. Узел галстука был особым искусством — он должен был быть подушечкой, а не «морковкой». А пионерский салют (рука, поднятая чуть выше головы) означал, что общественные интерес