Юрий Федосеев

На берегу реки Вилюй, в сорока километрах от якутского городка Нюрба, стоит землянка. Три метра в длину, четыре в ширину, врытая в вечную мерзлоту, чтобы лучше держать тепло. Зимой мороз здесь щелкает за минус шестьдесят, летом тучи комаров стоят стеной. Сюда, в эту глушь, три десятилетия назад пришел человек, решивший, что его место — не среди людей. Звали его Тимофей Меньшиков. А история его — это история о том, как суровая тайга стала убежищем от боли, и о том, как непостижимым образом, спустя десятки лет, эта же тайга вернула ему то, что было потеряно навсегда. Что же такого случилось в его жизни, что он выбрал суровый быт в полном одиночестве? И как получилось, что после целой жизни вдали от мира, его все-таки нашли? Ответы на эти вопросы — в самой удивительной и пронзительной истории последних лет, которую можно назвать современной якутской сказкой, случившейся на самом деле. Все началось с трагедии, которая разбила детство на осколки. Семья Меньшиковых жила в поселке Сангар.

Многие его ловили, еще меньше людей ело, но удивительные факты об этой рыбе знают еще меньше рыбаков. Ну ротан, чего с него взять. Мелочь болотная, удобная наживка, на жерлицу и вредитель водоёма. Примерно так о нём думают многие бывалые рыбаки. Но мало кто знает, что эта вонючая рыбка может замёрзнуть до состояния ледышки, пролежать в этом виде 3 месяца, а потом оттаять и спокойно поплыть дальше. Полости во льду, где зимуют ротаны, заполнены воздухом вперемешку с водой и кусочками льда. Там температура около 0. Такое выживание не укладывается в обычные представления о рыбе. Она не просто выживает в экстремальных условиях, а переносит это без последствий для себя и потомства. Выражение "отморозить помидоры" это явно не про ротанчика. Как ротан превращается в биологическую машину. Внутри его мозга есть система, которая выделяет особые аминокислоты при охлаждении. Эти вещества защищают ткани от разрушения, тормозят обмен веществ и словно ставят всё тело на паузу, пока он во льду. Но и жа