Надежда Белова

Последние дни декабря 2025 года миновали, словно тихий вздох заснеженной тайги. Для большей части мира отшумели новогодние праздники, огни гирлянд потухли, смолкли поздравления и хлопушки. Но высоко в горах Западного Саяна, на самом краю Хакасии, где начинаются бескрайние просторы сибирской тайги, для нее эти дни никогда и не начинались. Здесь, на берегу студеной реки Еринат, в маленьком срубе, чьи бревна все еще хранят запах свежей смолы и лесной свежести, живет Агафья Карповна Лыкова. Для нее конец одного календарного года и начало другого – это не смена цифр на отрывном листке, а тихая, сосредоточенная глубь Рождественского поста, время молитвенного ожидания главного события – прихода в мир Спасителя. Ее мир заснежен, глубок и неспешен, он подчиняется иным ритмам. И как же она проводит эти долгие зимние дни, что видит из своего единственного окна, о чем думает, готовясь к Рождеству Христову в своем уже девятом десятке лет? Что составляет суть ее жизни, когда цивилизация бушует где

Октябрь 1850 года. Мальчик из последних сил бежит за экипажем, пытаясь его догнать. Он кричит: «Мама, мама!» Но никто ему не отвечает. До этого он пытался ухватиться за подножку, за крылья тарантаса – за что угодно, лишь бы остановить экипаж, который увозил от него прочь самое обожаемое им создание в мире – его мать. Повозка скрывается вдали, а мальчик в отчаянии горько и безудержно плачет. Через много лет этот мальчик стал великим композитором. Но и став взрослым, этот эпизод из детства он не мог вспоминать без слез. Почему он оказался на время разлучен с матерью? Повлияла ли она на его увлечение музыкой? И что спустя годы он будет писать о ней в своих письмах? Сиротка с французскими корнями Мать Чайковского носила в девичестве фамилию Ассиер. Ее дедом был известный французский скульптор Мишель-Виктор Асье. Долгие годы он создавал модели для знаменитого майсенского фарфора. Асье взял себе в жены дочь австрийского офицера, которая родила ему шесть детей. Пятым и был отец Александры –

Император Николай I (1796–1855 гг.) по праву считался «самым красивым мужчиной в Европе» – как отзывалась о нем современница. Он был высок, строен, галантен и покорил сердце не только своей прусской невесты, нежной, хрупкой красавицы Фридерики Луизы Шарлотты Вильгельмины, в православии – Александры Федоровны, но и многочисленных фрейлин, воспитанниц Смольного института и даже актрис из мещанского и купеческого сословий. В официальном браке у него родились 3 дочери – Мария, Ольга и Александра. Как сложились их судьбы? Упрямая Мэри Мария (1819–1876 гг.) или Мэри – как ее называли в семейном кругу – унаследовала внешность и характер отца. Она была миловидной девушкой, но не слыла писаной красавицей, как Ольга и Александра. «Ее красота была совершенно особого рода, она соединяла в себе две вещи: строгость классического лица и необычайную мимику, лоб, нос и рот были симметричными, плечи и грудь прекрасно развиты, талия так тонка, что ее мог обвить обруч ее греческой прически», – так оп

История знает множество примеров несостоявшихся личностей, чьи таланты так и не раскрылись в рутине провинциальной жизни или под гнетом нужды. Великому русскому ученому Менделееву повезло – в начале его жизненного пути рядом с ним была мать, которая безгранично верила в него и которая была готова ради него на всё. Правда ли, что Менделеев в детстве был хулиганом и нерадивым учеником? Что пришлось преодолеть его матери и почему именно ее упорство определило судьбу будущего ученого? Родом из сибирских купцов Мария Дмитриевна родилась в Тобольске в 1793 году. Иногда ее упрощенно представляют как полуграмотную сибирскую купчиху, напористую и пробивную. Это не соответствует действительности – она разбиралась в литературе, ценила искусство, обладала ранимой и чуткой душой. Купеческий род Корнильевых принадлежал к лучшим слоям сибирской интеллигенции. Дед Марии, Василий Корнильев, в 1787 году открыл первую в Сибири частную типографию. Он же стал издавать первый в Сибири литературный журнал

Зная, что скоро должна произвести на свет ребёнка, Александра Фёдоровна думала об этом с постоянным беспокойством. Это будут уже пятые её роды, но не это самое страшное. Не так давно она узнала, что умер её племянник от болезни, которая поражала всех мальчиков в их роду – гемофилии. И жутко было даже подумать, что если родится сын, долгожданный наследник, он тоже окажется тяжело болен этим недугом. Увы, опасения матери сбылись. Эта женщина, последняя российская императрица Александра Фёдоровна, по праву может считаться самой неоднозначной личностью в нашей истории. Многие описывали её как набожную и добрую женщину, но не меньше людей считали её «гадкой немкой», прибравшей к рукам всю власть в стране. Она не имела большого влияния на политику, однако как считают некоторые Николай Второй неизменно находился, что называется, «под каблуком» своей супруги. Что конечно насовсем верно. Но какой же была Александра Фёдоровна? О чём она писала мужу-царю? Какой её считали современники? И поче