Василий Недовесов

Шел 1942 год. Сталин, сидя за своим столом, гневно вглядывался в лежащую у него на столе бумажку. Перед ним лежал донос на некого начальника. Суть доноса была в том, что кавалеристам только-что сформированной дивизии были выданы шашки, на эфесах которых красовалась гравировка За Веру, Царя и Отечество Гневный вид Сталина нагнал на многих присутствующих страх, и они начали оправдываться тем, что обычно они эти гравировки стирают. А вот эту партию как-то пропустили. Жестом руки Сталин остановил поток оправданий и задал вопрос: Шашкой с такой надписью фашисту голову срубить можно? В ответ он услышал: Конечно можно. Выдержав паузу, Сталин добавил: Тогда дай им Бог - и за Веру, и за Царя, и за Отечество. А с такими дураками, как этот, который жалуется, — будьте осторожны: эти формалисты очень опасные люди. Своей репликой и тоном он дал понять всем, что не желает более видеть на своём столе бумажки с подобным содержанием. Эту историю я вычитал в мемуарах маршала артиллерии Николая Дмитриеви

Традиционный анекдот в тему: Лекция о первой помощи в институте, в аудиторию заходит опоздавший студент. Профессор сходу спрашивает опоздавшего: - Милейший, назовите универсальное средство первой помощи. - Бальзам «Золотая звезда»! - Верно! А в каких случаях он не помогает? - Когда баночка пустая. Нет ни одного человека в России, захватившего в своей жизни советский период, который бы не знал эту маленькую красную баночку с золотой звездой. Её популярность в СССР была настолько огромной, что... вы только не смейтесь, это правда... она входила в стандартную экипировку советского спецназа. И когда об этом узнали американские спецслужбы, её тоже стали включать в комплекты первой помощи, закупая у социалистического Вьетнама за очень большие деньги. Так что если у советского спецназа на спецзаданиях были эти малепусьнькие банюльки, то уже в домашней аптечке у каждой советской матери и подавно. Эти банки имели все. Это было универсальное средство всех от всего! Правда иногда случались казу

Март 1942 года. Оккупированная Польша. Лагерь для советских военнопленных — место, где человеческая жизнь стоила меньше пайка эрзац-хлеба. Среди тысяч изможденных лиц, серых от голода и тифа, немецкий офицер выискивал особенных людей. Его взгляд остановился на анкете одного из заключенных. Биография этого человека была похожа на приключенческий роман: бывший беспризорник, главарь банды, чудом избежавший расстрела в СССР. Офицер Абвера решил: этот — идеальный материал. Он должен ненавидеть Советскую власть. Он готов предать. Немцы и подумать не могли, что, вербуя этого доходягу, они подписывают приговор своим собственным дивизиям под Сталинградом. Они не знали, что перед ними не бывший уголовник, а гениальный актер и ученик великого педагога Макаренко. Человек, который сыграет свою лучшую роль в смертельной игре двух разведок. «Педагогическая поэма» с револьвером Чтобы понять, откуда у этого человека стальные нервы, нужно отмотать пленку назад, в 1920-е годы. Семен Калабалин родился