Александр Деревнин

Музыкальные эпохи и модные поветрия сменяют друг друга, но некоторые голоса и мелодии остаются с нами навсегда. Блюзмен-мелодист и фанат автомобилей, Крис Ри двигался в нужном ему темпе и по собственной траектории, не оглядываясь на тренды. Дорога, которую он прокладывал пять десятилетий, подошла к финишу. За 74 года британский музыкант и певец Крис Ри успел многое. Он выпустил более двух десятков студийных альбомов и подарил хорошее настроение миллионам слушателей. Написал целую подборку классических хитов, замешивая блюз, поп, соул и софт-рок в своей неповторимой манере, — и одну из самых известных рождественских песен. Когда Крис Ри сочинил «Driving Home for Christmas», ему было совсем не до праздников. Контракт со звукозаписывающей компанией был расторгнут, менеджер сообщил ему, что увольняется. Ри нужно было вернуться домой из лондонской студии, но ему запретили водить машину, а лейбл отказался оплатить билет на поезд. Жена забрала музыканта на видавшем виды «Остине Мини», и они

А давайте по существу и без ложного идеализма и всякого прочего навязчивого оптимизма. Да, потом ситуация может измениться, но пока она такая. О чём речь? Рассказываем. Вижу то здесь, то там постоянно и публично воспроизводящиеся надежды наших сограждан на то, что участники СВО придут с войны в культуру, и в спорт, и в медиа, и в политику — и «всё изменят». Мне кажется, это в известной мере самоубеждение. Почему? Существующая система будет (точечно и предельно умеренно) размещать внутри себя участников СВО вовсе не для того, чтоб они изменили систему. А для того, чтобы они легитимизировали существование этой системы в прежнем (в том числе в нынешнем) виде. Грубо и образно говоря, участник СВО нужен системе не для того, чтобы убрать (в любой сфере) «Аллу Пугачёву» и привести (в любую сферу) «Юлию Чичерину». Он нужен для того, чтобы стать крышей для (условной или коллективной) «Аллы Пугачёвой». Осмысленно он это сделает, получив новую должность, или его купят, или заставят —