Анатолий Логутов

В холле отеля «Плаза» стояла звенящая тишина. Даже кофемашина в баре, казалось, перестала шуметь, испугавшись атмосферы. Персонал выстроился в линейку, опустив головы, словно школьники перед директором. Напротив них расхаживал Виктор Павлович Самойлов. Он не кричал. Владелец строительного холдинга говорил пугающе тихо, и от этого шепота у администратора дрожали руки, которыми он сжимал папку с графиками дежурств. — Я задал простой вопрос, — Самойлов остановился напротив начальника охраны. — Кто заходил в номер господина Аль-Мансура? — Виктор Павлович, периметр чист. Камеры... там слепая зона в гардеробной. Только горничная была. Но она проверенная, тетя Валя, пять лет работает... — Плевать мне на стаж, — Самойлов поморщился, как от зубной боли. — У шейха пропал тасбих. Четки из черного янтаря. Это память о его отце. Он считает, что мы его обокрали. Если через десять минут вещь не найдется, я вызываю наряд. Будет обыск. С досмотром каждого работника. В самом конце шеренги, сжимая в ру

Джейсон из Техаса приехал ко мне в командировку на две недели, и я предложил ему пожить не в гостинице в центре Москвы, а у меня дома в Подмосковье, чтобы он увидел, как на самом деле живут обычные россияне, а не туристическую картинку. Джейсон работает инженером в Хьюстоне, получает сто пятьдесят тысяч долларов в год, считается представителем успешного среднего класса, у него хорошая машина, съёмная квартира в приличном районе, медицинская страховка от работодателя. Но после недели жизни в России он каждый день спрашивал меня с нескрастаёмым недоумением: "Серьёзно, ты просто инженер? Не бизнесмен? Не наследник? Просто работаешь и получаешь зарплату?" Вот что его поразило настолько, что он всерьёз думал, что я скрываю какие-то источники дохода. Банки с консервацией — богатство, которое не купишь Первый культурный шок произошёл, когда мы спустились в подвал моего дома, где стоят стеллажи с заготовками — банки с огурцами, помидорами, вареньем, компотами, грибами, кабачковой икрой, аджико

Сразу после нападения Германии на СССР немцы получили возможность познакомиться не только с солдатами РККА, но и с увезенными на работу в Германию пленными. Результатом этого знакомства стало рождение довольно любопытного документа, начинающегося словами: НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ БЕЗОПАСНОСТИ И СД. Управление III. Берлин 17 августа 1942 г. СВ II, Принц-Альбрехтштрассе, 8.Экз. № 41. Секретно! Лично. Доложить немедленно! Сообщения из империи № 309. II. Представления населения о России. Это была своего рода аналитическая справка. В ней аналитики гестапо обобщили все материалы, полученные от различных структур. Оказалось, что все то, о чем говорила немецкая пропаганда о русских, не что иное как ложь. Первое, что шокировало немцев, это внешний вид пленных. Они ожидали увидеть истощенных, замученных в колхозах скелетов. Так, уже по прибытии первых эшелонов с остарбайтерами у многих немцев вызвало удивление хорошее состояние их упитанности (особенно у гражданских рабочих. Остарбайтерами назывались