Галина Урбанович

Ты когда-нибудь замечал, как умирают люди? Не в буквальном смысле. Не с реанимацией и прощанием. А внутри. Медленно. Сначала взгляд тухнет. Потом — плечи опускаются. Потом — человек перестаёт смеяться. А потом однажды говорит: «Я в порядке», — и уходит в ванную, чтобы поплакать в полотенце. Маша умерла не за один день. Это был процесс. Растянутый на восемь лет брака. И началось всё, как у всех: с утра, когда кофе пах по-другому. Воскресенье. 07:42. Будильник ещё не звонил. Но Маша уже проснулась. От холода. От беспокойства. От того, что в груди скреблось тревожное предчувствие — как будто воздух сам подсказывал: сегодня будет больно. Сквозь шторы в спальню пробивался свет. Тёплый, ласковый. Такой свет бывает только ранней весной — когда снаружи ещё мороз, но уже хочется жить. Свет падал на лицо Лёши. Он спал. На спине. Рука за головой. Та же поза, что и восемь лет назад, когда они только съехались. Тогда это было мило. Сейчас — раздражало. Он храпнул. Протянул ногу и, не открывая глаз,