Тамара Надуялова (КОЗИНА)

Каждое утро в маленькой избушке начинается не с рассвета, а с тихого шепота молитвы. Ее слова, как дрова для печи, разжигают новый день. Агафья Карповна встает в семь часов, читает акафисты, а потом её руки, шершавые и умелые, берутся за самое важное дело — хлеб. Тот самый, который не черствеет неделю. Рецепт его прост и вечен, как молитва: одна доля пшеничной муки, две доли ржаной с закваской. И молитва, вложенная в каждый замес. Закваску она выводит сама, по материнскому рецепту, из тёртой картошки, муки и тёплой воды. Ставит в тёплый угол, ждёт, когда поднимется шапкой — живой, дышащий комочек жизни. Замешивая тесто, густое и послушное, Агафья читает «Богородице Дево, радуйся...» ровно двадцать пять раз. Каждое слово — как горсть муки, каждый вздох — как капля воды. Тесто поднимается в деревянной квашне долго, неторопливо, за ночь, пока за окном сибирская тайга дышит звёздным холодом. Огонь для печи она добывает сама, старинным способом: кремень и кресало, которым служит стары