Виталий Борисов

Говорят, лебедь поет лишь один раз в жизни — перед самой смертью. В советском криминальном мире эта метафора обрела зловещий смысл. «Белый лебедь» (официально — ИК-2 УФСИН по Пермскому краю) в Соликамске стал местом «предсмертной песни» для сотен воров в законе. Это не просто тюрьма. Это был гигантский конвейер по разрушению воровской идеологии. Если ты попадал сюда с «короной», выйти ты мог либо «мужиком», подписавшим отказ от понятий, либо в деревянном макинтоше. Почему этого места боялись больше, чем расстрела, и какая тайна окружает смерть главного вора СССР Васи Бриллианта? Существует несколько легенд, почему колония получила такое поэтичное название. В 1980 году в Соликамске создали уникальное подразделение — ЕПКТ (единое помещение камерного типа). Цель была амбициозной: собрать в одном месте всех лидеров преступного мира и заставить их отказаться от титулов. Методы были иезуитскими. Воров селили в одну камеру. По понятиям, два вора не могут находиться в одном замкнутом простран