3 января 1981 года. 10.30 утра. Мы с Вениамином Смеховым топчемся у дверей Краснопресненского ЗАГСа. Он открывается в 11 утра. В Театре на Таганке – утренний спектакль. Явка актеров в 11 утра. В двери ЗАГСа входит уборщица. Мы за ней. Она величественным жестом указывает, где сесть. Мы садимся. ВБС ( Вениамин Смехов) – на подоконник. Я – на стул. Ждем. Уборщица ведет половой образ жизни. Я вытягиваю ноги, чтобы швабра прошлась под стульями. ВБС ноги поджимает. Уборщица, равнодушная свидетельница многих браков и разводов, помазала шваброй пол, потом выпрямилась и выгнула спину. Стоя в такой позе, она посмотрела на человека с поджатыми ногами и произнесла последнюю фразу нашей предсемейной жиз