Сергей Слепухин

Или почему мастер с топором был важнее инженера с чертежом) Представьте корабль. Длина — с футбольное поле, высота борта — с пятиэтажный дом, водоизмещение — 15 тысяч тонн. И он полностью деревянный. Нет, это не фантазия. Это беляна — вершина русского речного судостроения, которую строили не на верфях, а прямо в лесу, и которая исчезла навсегда. Зачем строили такие махины? Ответ прост и гениален: чтобы сплавить саму стройку. Беляна была одноразовым гигантом, созданным для одной задачи — доставить тысячи тонн леса с верховьев Волги и Камы в безлесные регионы. А по прибытии её... разбирали на брёвна и продавали. Корабль сам был грузом. Это история не столько о кораблях, сколько о предельном мастерстве, дерзости и уважении к материалу. О том, что можно сделать с деревом, когда под рукой только топор и смекалка. Как строили то, что нельзя построить? Без единого гвоздя. Секрет беляны — в её конструкции, которая отрицала все морские законы. Их строили в верховьях рек, там, где валили лес –