галина цыкина (попова)

История хранит удобный образ Ивана IV — жестокого деспота, убийцы собственного сына, безумца в короне. Но что, если за этим образом скрыта совершенно иная версия? Что если «Грозный» — не приговор, а кодовое имя первого человека, который попытался переписать саму ткань времени? В 1547 году, ещё в начале своего царствования, Иван Васильевич внезапно прервал поездку по Руси. На месяц он исчезает из летописей — словно проваливается в пустоту. А когда возвращается, это уже другой человек: меняется голос, почерк, взгляд. Его первые слова звучат как обвинение: «Календарь ложен. История сбита. Русь идёт по фальшивой оси». С этого момента начинаются странные события: сжигаются летописи, исчезают хронисты, переписываются праздники. Но если смотреть глубже — это не произвол, а попытка обнулить ошибочную сетку времени. Позже станет известно: в Соловецком монастыре существовало подземелье с каменными плитами, где был вырезан некий «приказ». Не чернилами, а символами, напоминающими математические ф