9 часов, темно. Вышел на улицу. Тишина. Деревня спит. В окнах ни огонька. Тишина. Дворы пусты, приучились жить с магазина. Скотину держат единицы. Собаки не лают не накого. Тишина. Было другое время. Из печи уже был вынут хлеб и дух его по избе. В углу теленок на чулке на привязи. Корова подойлена и теленок напоен. Навоз из сарая убран, скотина накормлена. Собаки лают. Суета. Жизнь. Дети на печи спят. Тепло и просто.