Виталий Шихалев

В конце 1980-х годов, когда я учился в начальной школе, нас принимали в октябрята. Этот момент в памяти у меня совсем не отложился, но дома есть старая фотография, на которой мы всем классом позируем со значком октябрёнка. Правда на фотографии его трудно опознать (виднеется только красно-белая точка в районе левого кармана). Даже лупа не помогла. Сам значок до настоящего времени, увы, не сохранился. Исчез в небытие... Рассматривая своё классное фото, я увидел, что значки у ребят разного размера (думал всегда, что всем выдавали одинаковые). Поискал фотографии значков в интернете... Так и есть... Были и металлические значки, и пластмассовые; и с серебристым молодым Лениным, и с золотым; и с белым фоном, и с розовым; и с большими звёздами, и с маленькими... Разновидностей, оказывается, много. Мне кажется, что у меня был пластмассовый значок. К тому же пишут, что в позднесоветское время в целях экономии средств делали именно пластмассовые. В общем, я решил, что хочу иметь у себя дома так

Для советского ребенка вступление в пионеры было точкой невозврата во взрослую, ответственную жизнь. Это был не просто кружок по интересам, а гигантская государственная машина, охватывающая миллионы детей от 9 до 14 лет. Пионерия была везде: в школе, во дворе, в летнем лагере и даже в телевизоре. 📺✨ Но как эта система работала изнутри? Почему дети добровольно таскали тонны ржавого железа и как вымышленный книжный герой породил реальное волонтерское движение задолго до того, как это слово вошло в наш лексикон? Разберемся в механике «красногалстучного» детства. Пионерская организация копировала структуру взрослой партии, но в игровой, понятной детям форме. Всё начиналось с малого: Главным символом был красный галстук. Его три конца символизировали нерушимую связь трех поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров. Узел галстука был особым искусством — он должен был быть подушечкой, а не «морковкой». А пионерский салют (рука, поднятая чуть выше головы) означал, что общественные интерес