Владимир Михайлюк

В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда. Их звали Девицкими орлятами. Их подвиг, почти забытый в школьных учебниках, — это история о мужестве, которое не измерить ничем. Лето 1942 года в Воронежской области пахло гарью и страхом. Войска вермахта рвались на юг, и Воронеж стал ареной жестоких боев. Село Девица, что в двадцати километрах от линии фронта, оказалось в лапах оккупантов. Здесь, среди равнин, где не спрячешься за лесами, гитлеровцы устроили комендатуру, отделение гестапо и лагерь для военнопленных. В полуразрушенной

Ватикан. Самое маленькое государство в мире с самым большим влиянием на человеческое сознание. Мы привыкли видеть благообразного Папу в белом «Папамобиле», слышать проповеди о любви и смирении. Но давайте будем реалистами: Католическая церковь — это структура, которая существует 2000 лет. Ни одна империя не живет так долго, если она построена только на молитвах. Она живет, потому что владеет Информацией. В центре Рима, под землей, тянутся 85 километров стеллажей. Это Archivio Segreto Vaticano — Секретные архивы Ватикана. Доступ туда имеет только Понтифик и горстка избранных кардиналов с уровнем допуска, которому позавидует ЦРУ, потому что никаких спецслужб ещё даже в помине не было, когда как Ватикан собирал самую секретную информацию и артефакты мира. Что они охраняют? Почему некоторые полки пустуют, а документы из них, по слухам, никогда не увидят свет? Ответ прост: Знание — это власть. А абсолютное знание — это абсолютная власть. Если некоторые из этих тайн всплывут, история человеч

Сотни альпинистов покорили Эверест. Кто-то дошёл до Южного полюса, кто-то прошёл Сахару пешком. Но есть одна вершина, которая до сих пор остаётся недостижимой — гора Кайлас в западном Тибете. Её высота меньше семи тысяч метров, она не требует сверхспециального снаряжения, а подъём теоретически возможен. Но никто — ни профессионалы, ни отчаянные искатели славы — не ступил на её вершину. Кайлас не просто гора. Это место, где пересекаются религия, страх, энергия и геометрия, слишком идеальная, чтобы быть случайной. Кайлас считается священным сразу в четырёх религиях. Для индуистов — это дом бога Шивы, властителя разрушения и созидания. Буддисты верят, что здесь живёт Демчок — воплощение просветления. Джайны считают, что именно на склоне Кайласа их пророк обрел освобождение. А последователи древней бонской веры называют его центром вселенной — осью, на которой держится мир. Такое значение делает гору запретной для покорения. Вера гласит: подняться на неё — значит оскорбить саму божественну