Александр Тен

Вы видели их на улицах Иерусалима, Нью-Йорка, Москвы. Мужчины в чёрных костюмах с длинными локонами у висков. Маленькие круглые шапочки на затылке. Странные чёрные коробочки, примотанные ремешками ко лбу и руке. Почему в XXI веке они одеваются так, будто застыли в XVIII столетии? Для большинства современных евреев одежда — личный выбор. Они носят джинсы, футболки, деловые костюмы, как их соседи-христиане или мусульмане. Национальность не прочитать по гардеробу. Но ортодоксальные общины живут по другим законам. Их одежда — не просто ткань на теле. Это видимое обещание, данное Богу три тысячи лет назад. Каждая деталь костюма отсылает к конкретной строке Торы. Нарушить — значит отречься. Причём традиции разнятся даже внутри ортодоксального мира. То, что носят хасиды в Бруклине, отличается от наряда литваков в Иерусалиме. Но есть общие правила, которые соблюдают все. Тора говорит прямо: одежда должна быть чистой. Грязь на рукаве — не мелочь, а неуважение к Создателю. Засаленный воротник, п