Феликс Рощупкин

В разрушенных руинах Сталинграда, где каждый шаг мог стать последним, родилась легенда. Его звали Василий Зайцев, и он был не просто солдатом Красной армии, а смертельным охотником, чьё имя наводило ужас на немецких солдат. Более 500 врагов пали от его метких выстрелов, а за его голову Вермахт назначил награду в 10 000 рейхсмарок. Но поймать его так и не смогли. Это история о крестьянском парне с Урала, чья стойкость, мастерство и хладнокровие изменили ход снайперской войны. Василий Зайцев родился 23 марта 1915 года в селе Еленинка, затерянном среди уральских лесов. Его детство прошло среди суровой природы, где отец, охотник, учил сына не только метко стрелять, но и читать лес, как книгу: замечать малейшие шорохи, следить за движением ветра, быть терпеливым. Мальчишка, едва державший ружьё, уже тогда учился тому, что позже станет его главным оружием - выдержке и умению выживать. Василий рос в крестьянской семье, где труд был основой жизни. С отцом они часами бродили по лесам, выслежи

Он родился крепостным, а почил фактически легендой. Его водку пили в Зимнем дворце и за границей, где Россию узнавали в том числе и по вкусу. Он не оставил мемуаров и не любил публичности. Зато оставил систему, которую пыталось сломать даже государство. Пётр Арсеньевич Смирнов — фигура куда сложнее, чем аккуратный портрет на этикетке. Пётр Смирнов - водочный король Российской Империи Он в 1831 году в Ярославской губернии, крепостным крестьянином без всякой перспективы. Его семья принадлежала помещику, и судьба была расписана заранее: работа, подати, тишина. Но в доме был медный перегонный куб, и это меняло всё. Отец занимался винокурением — ремеслом опасным, но прибыльным. Государство смотрело на такие хозяйства сквозь пальцы, пока платились сборы и не нарушался порядок. Впрочем, к крепостным это не имело никакого отношения. Пётр с детства видел, как из одинакового зерна получается разный результат. Он запоминал запахи, мутность, "утренние последствия" потребителей. Позже он скажет р