Валентина Ломакина

Во второй половине XVIII века в России возникло одно из самых радикальных религиозных движений в мировой истории — скопчество. Его адепты, называвшие себя «белыми голубями», добровольно проходили обряд кастрации, видя в нем единственный путь к духовной чистоте. Несмотря на ужасающую современного человека практику, секта не просто выжила, но и стремительно разбогатела, создав в лоне Российской империи мощную и замкнутую финансовую корпорацию. Пророк с раскаленным железом: Кондратий Селиванов Истоки движения восходят к орловскому крестьянину Кондратию Селиванову. Пройдя через мистическую секту хлыстов, он разочаровался в их учении, счетя его недостаточно строгим в борьбе с «плотской греховностью». Селиванов провозгласил радикальное решение: лишь физическое устранение источника соблазна через «огненное крещение» — кастрацию раскаленным железом — гарантирует спасение души. В 1772 году о деятельности «скопца» доложили Екатерине II. Расследование выявило не только шокирующие практики, но и

🌴 Васильевский остров: волшебный лабиринт Северной столицы Добро пожаловать на виртуальное путешествие по одному из самых красивых и загадочных районов Санкт-Петербурга — любимому мной Васильевскому острову! Вот уже несколько сотен лет он пленяет сердца приезжих и коренных жителей своим особым колоритом и богатой историей. Давайте отправимся в путь и познакомимся с его тайнами и легендами! 📍 Где же искать начало путешествия? Васильевский остров находится в дельте реки Невы и занимает значительную часть центрального района Санкт-Петербурга. Протяженность острова впечатляет: примерно шесть километров с запада на восток и чуть меньше четырёх с севера на юг. Исторически он занимал лидирующее положение среди островов невской дельты, но появление искусственных территорий сделало его вторым по величине. Почему же именно Васильевский остров? Есть разные теории происхождения его названия. Одна из версий гласит, что в древности он назывался «Лосиным островом» ("Хирвисаари") из-за многочисл

В 2019 году семья Гончаровых переехала из Мурманска в Воронеж. Младшая из четырёх дочерей, Саша, в следующем году должна была пойти в первый класс, но не получилось. Девочку отказались брать в школу, так как у неё не было местной прописки. В итоге первоклашкой Саша стала только в 8 лет. Классный руководитель сразу невзлюбила ученицу. Перед всеми детьми она сказала: – Я сделаю всё возможное, чтобы этот ребёнок здесь не учился. Учёба для Саши превратилась в кошмар. Её всегда сажали одну за отдельную парту, педагог называла школьницу «чудовищем», а вслед за ней оскорбляли и одноклассники. К концу года от жизнерадостного, любвеобильного ребёнка не осталось ничего. Саша замкнулась в себе и постоянно плакала. – Отдать в другую школу мы её не могли, потому что мы в эту еле попали, – объяснила в передаче «Вернувшиеся» мама Наталья. – И чтобы перевести в другую школу, нам, соответственно, опять надо было идти в отдел образования. Папа говорил, что не надо ходить жаловаться, ругаться и всё остал

Двенадцатилетняя Тамара три дня лежала дома одна. Бабушка с братом уехали в эвакуацию, мама ушла на Конный рынок за яичным порошком по мясному талону – и не вернулась. На столе лежали продуктовые карточки – единственное, что отделяло девочку от смерти. На четвёртые сутки Тамара поняла: если не пойдёт за хлебом сейчас, не пойдёт уже никогда. Она встала, забрала карточки и, держась за стены, дошла до булочной на Старо-Невском проспекте. Очередь занимали с шести утра, хотя булочная открывалась в восемь. Люди молча стояли, прижимая к груди драгоценные карточки. Когда подошла очередь Тамары, она еле выговорила: – Тётенька, мама не возвращается уже три дня. Можете мне хотя бы за два дня отрезать талончики и дать хлеб? Продавщица молча вырезала талоны, взяла буханку, разрезала её вдоль и положила половину на весы. Довесок – несколько граммов хлеба – она добавила отдельно. Тамара смотрела на эти крошки хлеба как загипнотизированная. Она уже ела его глазами, когда потянулась за довеском. И в эт