Михаил Василевский

Про советскую армию любят говорить правильно и аккуратно. Дисциплина. Приказ. Долг. Но есть одна история, о которой долго старались не вспоминать. Потому что она неудобная. В 1955 году тысячи срочников отказались подчиняться. Не с оружием, не с лозунгами — а просто потому, что их обманули. Сентябрь 1955 года. Урал. Город Красноуральск. Обычный солдат-строитель, Иван Петров. Не герой, не бунтарь — обычный мужик. Три года службы позади. Жена, дети, дом — всё там, за забором части. Вещмешок собран. Вызывают к начальству. — Службу продлеваем до апреля. Без крика. Без объяснений. Бумага с печатью, подпись — всё «по закону». Формально — правильно. По-человечески — нож в спину. Через час к стройуправлению идут уже 250 человек. Не бегут, не орут. Идут. Впереди — Петров с тем самым вещмешком. Символ простой: я своё отслужил. После смерти Сталина люди почувствовали слабину. Стало меньше страха, больше ожиданий. В 1955 году стройбаты переименовали в военно-строительные отряды. Пообещали де