Irina Erlich

Основано на реальных событиях и свидетельствах. Пролог Меня зовут Джеймс Карвер. Мне сорок семь лет. Я — капитан в отставке, морской инженер, а до этого — офицер ВМС США. У меня есть жена, Линда, и двое детей — Сара и Майкл. Мы живём в небольшом прибрежном городке на Флориде. Наш дом стоит всего в трёх кварталах от океана. Иногда ночью я слышу, как волны шепчут моё имя. Я не должен был вернуться. Но вернулся. И теперь, спустя два года, я всё ещё не могу отделаться от ощущения, что часть меня осталась там — в том месте, где карта заканчивается, а реальность начинает трескаться. Это не просто рассказ. Это исповедь. Возможно, последняя. Потому что я знаю: они всё ещё следят за мной. Они ждут. Они хотят, чтобы я вернулся. Глава 1. Приглашение Всё началось в апреле 2024 года. Я уже год как ушёл в отставку. После двадцати пяти лет службы на флоте тело моё требовало покоя, но разум — нет. Я скучал по морю. По его запаху, по ритму волн, по тому ощущению, когда ты — м

Предрассветный сумрак еще густо заливает таежную долину, но Агафья уже на ногах. Ее день начинается не со звонка будильника, а с привычного, въевшегося в кости ощущения холода. Изба выстыла за ночь. Первое движение — перекреститься на темный угол с иконами, шепча первые слова утренних молитв. Пальцы, скрюченные артритом, с трудом складываются в привычное знамение. Потом — к печи. Растопка, береста, тонкие лучинки, потом полешки потолще. Огонь оживает медленно, с хрустом и потрескиванием. Его живой свет и тепло — главное таинство каждого дня. Пока печь разгорается, она накидывает поверх платья стеганый жилет и выходит на крыльцо. Воздух, острый и холодный, как лезвие ножа, врывается в легкие. Она прислушивается. Не воет ли волк? Не шуршит ли что у огорода? Тишина. Только далекий шум реки Еринат и редкие потрескивания деревьев на морозе. Так начинается ее восьмитысячный день в тайге. День, похожий на вчерашний. День, который может стать последним. Ее родители, Карп и Акулина Лыковы,