Игорь Клюшанов

Последний визит: 24 дек 2025

Фильтр

Заметки Увлечения

Игорь Клюшанов

16 сен

Вот уже 4 дня я дома! Первые три были достаточно сложными. Больно глотать. Больно лежать. Сложно долго стоять и сидеть. Как у Жванецкого: «Организм любую позу отвергает»
Сегодня уже полегче. Осталась только сложность глотать.
Даже воду.
Врачи говорят, что еще пару недель с этим придется пожить.
Операция прошла удачно, все что запланировано сбылось в полном объеме. Про больницу и врачей напишу отдельно – это сплошное и удивительное открытие для меня.
Сегодня хочу сказать огромное спасибо. Каждому, кто откликнулся и помог. Ваша поддержка была не только финансовым спасением (операцию мне одному было не осилить)
Но есть еще и другое. Когда появились отклики и начали приходить деньги – каждая

Игорь Клюшанов

26 авг

Да, тот самый черный день, к которому на всякий случай готовятся, откладывают денег и тот самый, который всегда приходит неожиданно. Вот и мой, наступил в виде рака ротоглотки.
Немного заболело горло. Немного заболело ухо. Пару месяцев я просто надеялся на «само пройдет». Потом, пару месяцев лечил простуду. Потом один лор-врач, потом другой. Потом КТ. Потом онколог, потом еще один. Потом биопсия. Потом еще куча анализов. Потом ПЭТ-КТ. Потом МРТ. Потом консультация хирурга-онколога. Попытка лечиться по ОМС. Неделя за неделей, прошли еще почти 2 месяца.
ИИ, читая каждое новое исследование, регулярно подтверждал советы врачей, но и регулярно предупреждал, что в онкологии счет идет на дни.
Не

Игорь Клюшанов

11 июн

Давайте отложим учебники и термины. Представьте, мы сидим не в кабинете, а где-нибудь на кухне, допивая остывающий чай после тяжелого разговора. Вы знаете, о чем я. О тех моментах, когда слова жгут, как пощечина, а внутри – пустота и мысль: "Ну вот, опять облажался".
Вспомните Сергея. Начальник. Умный, вроде. Но стоит кому-то из команды чуть отклониться от его идеального плана – и начинается. Не крик, нет. Холодный, как лед на февральском стекле, взгляд. И фразы, которые впиваются под кожу: "Иван, я ожидал от тебя большего. Все нормальные люди так делают. Это же очевидно." Иван краснеет, мнется, чувствует себя мальчишкой, забывшим выучить урок.
Цель Сергея? Исправить ситуацию, добиться рез

Игорь Клюшанов

14 апр

Вы идете по улице, а в кармане лежит камень. Тяжелый, холодный, и вы даже не помните, когда и зачем положили его. Представили?
И вот вы думаете: «Сколько еще носить этот груз?»
Ответ прост: пока не найдешь человека, который скажет: «Рассказывайте. Я слушаю». Человека, который не станет давать советы, а просто спросит: «Да, я вижу этот груз. Ты уверен, что это твой?»
Почему это работает?
Потому что одиночество — это не отсутствие людей. Одиночество, это когда в голове толпятся мысли, и. вы открываете рот, чтобы сказать что-то важное, но вместо слов слышите тишину. Потому что рядом нет того, кто захочет услышать.
Вы ищете ответы в Google, но они лежат в вашем сердце, придавленные словами «на

Игорь Клюшанов

10 апр

Знаете, что 93% людей живут на автопилоте?
А потом внезапно просыпаются в 3 часа ночи с вопросом: «Кто я? Где я? Зачем я вообще?»
Представьте: вы вычёркиваете из жизни всё, что делали без огонька в душе.
Не «когда-нибудь», а прямо сейчас.
— Эти совещания, где вы молчите, как рыба? Вычеркнули?
— Обязательные ужины с людьми, которые вас раздражают? Вычеркнули?
— Даже эту дурацкую привычку говорить «да», когда хочется крикнуть «нет»? Вычеркнули?
И вот что происходит дальше…
Вы открываете дверь в ванную, а там, в зеркале, — не уставшее лицо с мешками под глазами,
а вы сами. Тот, кто обожает громко петь Queen под душем,
рисует каракули в блокноте вместо отчётов и смеётся над котиками,
пока вес