Алексей Тузов
ГЛАВА 52 ПОЦЕЛУЙ «СИНЕВЫ»
«Мы ошибаемся, когда думаем, что смерть впереди: большая часть ее уже позади. Все, что прожито нами, принадлежит смерти.» — Луций Анней Сенека
Сентябрь в Гаджиево — это не осень. Это приговор лета. Мы наконец-то покинули относительно уютную казарму экипажа, где койки не качаются, а гальюн не нужно продувать, и отправились принимать борт. «Прощай, земля, привет, железо». Сначала мы приняли корабль у обычного пирса. Оживили его, вдохнули жизнь в механизмы. А потом прозвучала команда, от которой у бывалых холодеет в животе: — Приготовиться к перешвартовке! Идем на ракетный пирс.
Мы встали к Стационарному причалу №6. Место легендарное и жуткое. Официально это «Пункт погрузки ракет», а неофициально — «Эшафот». Он стоит в бухте Ягельной так хитро, что ты работаешь как на сцене — прямо напротив окон штаба Флотилии. Загружали мы «изделия» 3М37 — ту самую Р-29РМ «Синева». Это вершина эволюции жидкостных ракет и кошмар для погрузочной команды: 40 тонн веса, три ступени и баки, набитые амилом и гептилом под завязку. Наша лодка — проект 667БДРМ "Дельфин" — несла их 16 штук
Шестой ракетный пирс в Гаджиево — это место проклятое и почетное одновременно. Он стоит прямо напротив окон штаба Флотилии. То есть ты не просто работаешь с ядерным оружием, ты делаешь это под прицелом десятков адмиральских биноклей. Именно здесь происходит таинство — перезагрузка баллистических ракет. Операция, сравнимая по деликатности с нейрохирургией, которую проводят кувалдой в условиях шторма.
Пирс этот — не плавучий. Он бетонный, стоит намертво, как памятник. А вот Кольский залив — он живой. Приливы, отливы, лодка «дышит», ходит вверх-вниз относительно бетона. Если на плавпирсе ты качаешься вместе с краном, то здесь всё должно происходить молниеносно. Секундное промедление — и 40-тонная дура либо не войдет в шахту, либо вырвет её с мясом.
И тут началось. Едва мы привязались швартовами к этому бетонному эшафоту, на борт, как саранча, посыпались комиссии. Проверяющие всех мастей, штабные, флагманские спецы. Все нервные, все орут. Еще бы! Мы готовимся грузить не картошку, а межконтинентальные баллистические ракеты Р-29РМ «Синева». Любая ошибка здесь — и Гаджиево превратится в новый кратер на карте Луны, который будет светиться в темноте пару тысяч лет.
Но самая большая «засада» была с людьми. Личного состава катастрофически не хватало. Старики ушли, дембель неизбежен. А на смену им пришел «молодняк». Я смотрел на них и узнавал себя годичной давности. Это были не матросы. Это были зомби. Они ходили по кораблю с таким видом, будто их только что из-за угла ударили по голове пыльным мешком, и они забыли выключить удивление на лице. Глаза стеклянные, рот полуоткрыт. Они путали нос с кормой, терялись в отсеках, как дети в темном лесу.
А эти переборки! О, эти высокие комингсы люков! Молодой «карась» не перешагивает комингс. Он бьется об него голенью. С размаху. До хруста. Смотришь на их ноги — живого места нет, сплошная синева. А вертикальные трапы? Бывалый матрос слетает по ним вниз, не касаясь ступенек, на одних руках. А эти ползли, как парализованные пауки, цепляясь всеми конечностями, дрожа и потея от страха сорваться в трюм.
И вот этим людям, которые еще вчера мамины пирожки ели, а сегодня не могут найти гальюн, предстояло участвовать в погрузке оружия Апокалипсиса? Нет. Их к ракетам подпускать было нельзя. У них еще не было допусков, не было мозгов, не было рефлексов. Они были просто «биомассой», которая создавала толпу в коридорах. Поэтому вся тяжесть, вся грязь и весь риск легли на плечи тех, кто уже умел ходить, не убиваясь об переборки. На нас. Нас было мало: я, Серега Кровяков и Серега Жебрутович. Последний вообще был не из команды «Старт», «интеллигенция», но тут не до жиру — помогал чем мог.
Каждое утро начиналось как День сурка, только вместо музыки — рев сирены. Погрузка каждой ракеты — это целый ритуал. Сначала построение на пирсе. Ветер, холод, лица серые. Инструктаж. Короткий, как выстрел: «Не спать. Не тупить. Если увидите рыжий дым — бегите, хотя уже поздно». Затем — Корабельная боевая тревога. Это не учебная тревога, когда можно лениво натянуть штаны. Это боевая работа с оружием стратегического назначения. ПДУ (портативное дыхательное устройство) уже висит на боку, врезаясь в ребра. Из шхер достали ИДАшки (Изолирующие Дыхательные Аппараты). Рядом с проходом, в шаговой доступности, разложены КЗМ (Костюмы Защитные Морские). Это такие прорезиненные скафандры зеленого цвета. Лежат так, чтобы можно было впрыгнуть в них за секунды и «включиться». Все понимают: если рванет бак, КЗМ даст тебе минуту жизни, чтобы успеть помолиться.
Перед началом работ – инструктаж. Офицеры умели «подбодрить». Они зачитывали нам «факты аварий». История про 6-й стационарный причал. При такой же загрузке ракета сорвалась со стропа. Удар о корпус лодки. Страшный звук рвущегося металла. И — течь окислителя. Мичман и два матроса, которые были рядом, мгновенно превратились в трупы. Не спасли даже хваленые костюмы. По инструкции этот прорезиненный скафандр должен держать химию какое-то время. Ага, держи карман шире. Байки гласят, что при прямом попадании амила он живет минуты две (а по факту – короче). А потом резина растворяется, ткань растворяется, а следом — кожа, мясо и кости.
Тут надо пояснить гражданским, что булькает внутри этой ракеты. Вы, наверное, слышали слово Гептил. Звучит как название лекарства от печени, да? На самом деле, это НДМГ — несимметричный диметилгидразин. Вещество, которое придумал, наверное, сам дьявол в плохом настроении. Во-первых, он сверхтекуч. Он просачивается через микроскопические поры в металле, как вода через решето. Поэтому баки делают из специальных сплавов, а сварные швы проверяют рентгеном. Но он всё равно ищет дырочку. Во-вторых, запах. Говорят, гептил пахнет тухлой рыбой или аммиаком. Но если вы почувствовали этот запах — бежать уже поздно. Он бьет по центральной нервной системе: эйфория, судороги, отек легких и «деревянный макинтош».
Но самое страшное — это его «партнер», окислитель Амил (азотный тетраоксид). Температура кипения у него +21°С. Чуть солнышко пригрело — он кипит и превращается в бурый газ, тот самый знаменитый «лисий хвост». Вдохнул — легкие выплюнул. Температура замерзания — минус 11°С. Чуть подморозило — он превращается в кристаллы. Поэтому хранят его в «капсулированном» состоянии, под давлением, в специальных алюминиевых баках. Технология еще королёвская, космическая. Главный ужас в том, что когда Амил встречает Гептил, им не нужна искра. Они самовоспламеняются от контакта. Взрыв такой температуры, что металл не плавится — он испаряется. А еще Амил взрывается при контакте с любой органикой. Жирное пятно, капля масла, грязная ветошь — БА-БАМ! Поэтому чистота в шахте — это вопрос выживания.
Моя работа на этом празднике смерти была самой «интимной». Я стоял у пульта и ждал команд «лиственницы» . Первое движение — открыть кремальеры. Тяжелые, тугие, со скрипом. Второе — поднять крышку шахты. Ракетная шахта нашего крейсера — это колодец глубиной больше 15 метров и диаметром почти 2 метра. Объем — как у однокомнатной квартиры. Сама ракета «Синева» — это монстр высотой с пятиэтажный дом и весом 40 тонн. Когда крановщики вытаскивали старое «изделие», а потом опускали спецлифт-люльку, меня оставляли наедине с шахтой. Задача: протирка уайт-спиритом.
Я спускался внутрь, как Иона во чрево кита. Вокруг — стены из высокопрочных сплавов. Единственное, что там было чистым, — это белые фторопластовые накладки. Скользкие, как лед направляющие, по которым ракета скользит при старте. Всё остальное —потеки от конденсата, ржавчина — я должен был отдраить до стерильности. Дыша запахом металла и страха.
Приемка работы была жесткой. Иногда спускался командир дивизиона «Старт». Иногда — наш «бычок». А пару раз лично снизошел флагманский ракетчик. Представьте картину: в шахту спускается целый капранг. Лицо источающее недоверие ко всему. Достает из кармана... белоснежный носовой платок. И этим платком проводит по дну и стенкам шахты. Я стоял ни жив ни мертв. Если на платке останется хоть пятнышко — мне хана. Он смотрел на платок. Чисто. Молча кивал, прятал платок и удалялся. Ни слова «спасибо», ни «молодец». На флоте вообще редко хвалили. Если тебя не вы**али — это уже высшая похвала.
После того как шахта блестела, туда опускали новую ракету. Но и это не всё. Когда ракета вставала на место, я должен был воздухом опрессовать лючки кабельных каналов. Это отверстия, через которые идет стыковка «мозгов» ракеты с кораблем. Сидишь, крутишь гайки, час следишь за давлением: «Только бы не пузырилось, только бы прокладка держала».
Мы жили в режиме нон-стоп. 16 шахт. Одну законсервировали после «Бегемота-1», осталось 15. Одна ракета в день, это если день задастся. Если ветер — стоим ждем. Дней двадцать мы жили в аду тревог. Спали урывками, ели на бегу. Глаза красные, руки трясутся.
И вот, на какой-то там день этого марафона, мозг мой решил уйти в автономку. Нужно было открыть 8-ю шахту. Я стою у пульта, глаза в кучу, автопилот включен. Дергаю рычаг открытия. Слышу грохот, мат в «Лиственнице», крики командира БЧ-2 – «Леха! Ты чуть меня не скинул за борт!». Оказалось, я с недосыпа перепутал отсеки и открыл 10-ю шахту. А там как раз на ней стоял наш «бычок». Тяжеленная стальная крышка пронеслась со свистом в сантиметрах от его шапки. Еще бы чуть-чуть — и пришлось бы нам искать нового командира БЧ, и то по частям. Флагманский орал так, что чайки падали замертво. Но я даже испугаться не успел — так хотел спать.
На одном из инструктажей БЗЖ перед погрузкой «изделия», нам рассказали историю другой лодки — легендарной К-219.
Ирония судьбы в том, что нашим экипажем командовал человек, для которого К-219 — это личная незаживающая рана. Наш командир, капитан первого ранга Игорь Кириллович Курдин, был штатным старпомом той самой погибшей лодки. В тот роковой поход он не пошел — его отправили учиться. Судьба уберегла его от гибели, но нагрузила чем-то потяжелее — памятью. Позже он напишет об этом книгу «Враждебные воды» (вместе с американцем, представляете?). Он потратит годы, чтобы доказать: экипаж не виноват, Британов — герой. Но тогда, на пирсе в 91-м, я этого еще не знал. Я просто видел нашего справедливого командира, который дрючил команду за каждый неверный шаг при погрузке ракет. И теперь я понимаю почему. Он слишком хорошо знал, что бывает, когда в шахте №6 что-то идет не так.
Если пройтись «по верхам» той истории без деталей, там, в Саргассовом море, тогда думали, что всё под контролем. Увидели течь в шахте №6. Решили — водичка, конденсат. Начали откачивать. А это был не конденсат. Это были гадости из раздавленного давлением корпуса ракеты. Смесь встретилась — и бабахнуло. Взрыв, пожар, героическая гибель матроса Сергея Преминина, который заглушил реактор вручную, и затопление стратега у берегов Америки. Командира Британова потом таскали по судам. Но самое паскудное — крайним пытались сделать их боцмана, который тоже, по стечению обстоятельств не пошел в ту автономку. Обычного трудягу. Видимо, особистов сильно смущала его нерусская, прибалтийская фамилия. Пытались пришить ему диверсию, мол, это он там клапан не тот накрутил. Хотя, где боцман, а где ракетная шахта? Но системе нужен был виноватый, «стрелочник». И человека ломали об колено, таскали по допросам вместе с командиром.
И вот, стоишь ты на пирсе, смотришь на эту «Синеву», уходящую в чрево лодки, и понимаешь: смерть — она не только в ядерной боеголовке, которая полетит в супостата. Смерть — она вот тут, в баках, булькает за тонкой стенкой металла. И отделяет тебя от неё только усталость матроса Тузова, который может перепутать кнопку, и резиновая прокладка, которая может потечь. Но мы дочистили шахты, загрузили ракеты, закрыли крышки и пошли спать. Потому что на флоте, если ты еще жив — значит, всё идет по плану.
Итак, уже к десятой шахте меня перестали «гиперконтролировать». Флагманский убедился, что после Матроса Тузова шахта вылизана, как яйца у кота, и ушел пить чай.
И вот — финал. Последняя шахта. Старую ракету подняли. Я прыгаю в люльку и спускаюсь вниз самым первым. Тишина. Запах металла. Я начинаю осмотр и засовываю руку в дренажное углубление на дне — туда, где проходят спецкабельные каналы. Темный, грязный угол, куда глаз обычно не заглядывает. Мои пальцы натыкаются на что-то холодное и шершавое. Сердце пропустило удар. Я тяну. Плоскогубцы. И отвертка. Ржавые, изъеденные коррозией, покрытые рыжим налетом смерти. Они лежали там год. Может, два. Кто-то — какой-то «годок» или заводской работяга — забыл их там на прошлой перезагрузке. Забыл их прямо под днищем 40-тонной ракеты, набитой гептилом и ядерными боеголовками. Если бы старт…. на вибрации эти пассатижи попали под бак... Если бы протерли стенку на качке... Второй К-219 был бы обеспечен.
Мой старшина, мичман, поднял меня на лифте. Я встал перед ним бледный.
— Леха, ты чего? Что там прячешь? — тихо спросил он. Я молча разжал руку и показал ему ржавый инструмент. Мичман посмотрел на пассатижи. Потом на меня. Потом на открытый люк рубки.
— Что будешь делать? — спросил он. — Пойдешь, расскажешь?
Я посмотрел на отвертку. Представил, что сейчас начнется.
— А как думаете, тащ мичман — надо?
— Думай сам, — ответил он, глядя мне в глаза.
Я включил мозг. Если я сейчас пойду в центральный и положу это на стол... Начнется ад. Остановка работ. Особисты. Крики про «диверсию». Найдут того парня, который уже год как дома водку пьет, и сломают ему жизнь. Нас затаскают по допросам. Командира снова начнут полоскать. Кому это надо? Ракета стояла? Стояла. Не взорвалась? Нет. Бог пронес.
— Расскажу — начнутся разборки, — сказал я. — Особист будет скакать, "диверсию" шить... Отзовут ушедшего на ДМБ... На хрен надо.
Я сунул ржавые железки в глубокий карман робы. Мичман выдохнул, хлопнул меня по плечу и сказал:
— Ну и правильно.
Мы загрузили последнюю ракету. Я закрутил лючки, опрессовал каналы. Лодка была готова к бою. А ржавые пассатижи оставил себе на память. Потому что на флоте иногда важнее не поднять шум, а просто потихонечку сделать свою работу и не будить дремлющее лихо.
Мы передали полностью загруженный, «зубастый» корабль экипажу Дыкина. Они ушли в море на ракетные стрельбы. И, надо отдать им должное (и нам тоже), отстрелялись они на «отлично». Ракета вышла из шахты как по маслу и поразила цель на Камчатке. Ничего не заклинило, никакая забытая отвертка не попала в механизм. Значит, не зря я ползал там с тряпкой и ловил микроны чистоты. Моя совесть, как и шахты, была чиста.
А для нас, «второго экипажа», жизнь кочевников продолжилась. Мы перешли на другой борт — на К-407. И снова началось это колесо Сансары: подготовка к морям, грядущая автономка. Опять бесконечные комиссии, которые проверяли бирки, пока страна разваливалась. Опять погрузка провианта — тонны картошки, тушенки и шоколада, которые мы таскали на горбу через узкие люки. Опять тренировки в УТК (Учебно-тренировочном центре) по БЗЖ (Борьбе за живучесть), где мы горели и тонули в учебных отсеках, чтобы не сгореть в настоящих.
Всё было так рутинно, так привычно... Но был один нюанс. На календаре догорал конец 1992 года. Это было странное время. Флот еще по инерции оставался мощным, грозным и советским, но воздух уже пах гнилью. Вместо благородного флотского «шила» (спирта) в отсеки и каюты начал просачиваться паленый спирт «Рояль» в литровых бутылках. А вместе с ним — водка с «Двуглавым орлом», который смотрел на нас с этикетки, как мутант после радиации. Денежное довольствие нам не платили месяцами. Офицеры друг у друга, срочники — бегали в самоходы за пойлом в гарнизонные ларьки. Великая армада, способная превратить Америку в радиоактивный пепел, стояла у пирса с пустыми карманами. Абсурд крепчал. Мы готовились защищать Родину, которая, казалось, забыла, как нас зовут, и пыталась расплатиться с нами дешевым пойлом вместо денег.
Но мы шли в море. Не за деньги. И не за «Двуглавого орла». А потому что кроме нас и прочного корпуса у нас никого не осталось.