Михаил Московкин

Русиново — поселок в Калужской области, которого как будто не видят. Когда-то здесь кипело базовое предприятие ВОС (Всероссийское общество слепых), незрячие со всей страны собирали платы для «Рубина». Теперь те же люди, только постаревшие, нанизывают медицинские пипетки за копейки. Мы приехали в Русиново, чтобы понять, как место, где слепые были нужны, превратилось в угол памяти и почему производство и поддержка рухнули. Инфраструктура в Русинове делалась под слепых: здесь звуковые светофоры, а вдоль дорог — непрерывные поручни, по которым местные «читают» маршрут от дома до остановки. Старожилы почти не жалуются на слепоту, их больше волнуют пенсии, возраст и здоровье. «Раньше жили, работали, рожали. Теперь доживаем. Мы для государства невидимки», — говорят местные. Здание общества слепых — уставший трехэтажный советский корпус. Серые плиты под ромбик, треснувшие рамы, кое-где фанера, ржавые трубы, облупившаяся желтая дверь. За забором заросший двор. На стене баннер: «Сдаются в аренду