В тишине зимнего Кёнигсберга время больше не движется — оно дышит.
Снег ложится на черепицу, как пепел памяти, и тени довоенных улиц проступают сквозь белизну, будто призраки, не желающие быть забытыми.
С помощью нейросети я попытался вернуть этот город из небытия: собрать его из обрывков света, старых фотографий и молчания. Здесь фонари горят мягче, чем воспоминания, а каждый переулок задаёт вопрос, на который некому ответить. Это Кёнигсберг, которого больше нет — и который всё ещё существует, пока мы на него смотрим.
Я приглашаю вас отправиться в это путешествие — по зимнему городу, где прошлое и настоящее встречаются под снегом, а чудо происходит тихо, без свидетелей.
Пусть в эти рожде