Фильтр
Истории в паутине
добавлена 21 июля 2025 в 23:13
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 19 января в 21:01

Серебряные воды

Крещенскую воду мы звали "серебряной". Заливали её в серебряный чан. Сразу, как приносили с источника в камне. И тут же к чану выстраивалась очередь. Большая вилюшка, если удавалось провести праздники всем домом.
Раньше, когда влажность здесь была выше, источник сам набирал глубокое незамерзающее озерцо. Потом становилось всё суше и озерцо уже питало землю, уходя в неё без остатка. Теперь есть только камень, гладко разведённый пополам, с бьющим ключом. Кладка старого кирпича вокруг камня почти разрушилась, но иконку и письмена о "святости сих вод" пока держит. Состарился и батюшка из ближайшей церкви, приходящий к ключу по великим праздникам, но тоже держится неплохо.
Он зн
00:05
серебряные воды
15 просмотров
  • Класс!1
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 15 января в 23:23

Обречённые (18+)

Я купила темный заговор «на отречение» в Сети, через закрытый портал, куда попадаешь только по инвайту (спецссылке). Площадку мне рекомендовала знакомая. К тексту прилагались ритуальные предметы, они пришли за сутки. Заплатила за всё в итоге больше 100 тысяч рублей. Целью проведения обряда являлось «отречение» моего любовника от своей семьи и его полная «привязка» ко мне.
Действий, согласно имевшейся инструкции, надо было совершить несколько. Мужчину после близости нужно было обязательно крепко усыпить. (Снотворное я использовала свое.) Затем с обнаженного тела снять обручальное кольцо, сделать восковой слепок мизинца на левой руке (с ногтем) и снять этот слепок, поддевая е
Нуар-иллюстрация сгенерирована ИИ по запросу автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 12 января в 07:50

Загадка с того света

Мой отчим Саша был милицейским художником, рисовальщиком фотороботов. При этом обладал настолько типичной внешностью, что у половины свидетелей, с которыми вместе он, соответственно, составлял фотороботы, спрашивал сначала: "Похож ли тот тип на меня?". "Нет", вы чего, - вскрикивали свидетели, - тот был высокий!". Или, там, у него брови были густые, вместе сдвинуты.. Вот так отчим двигался по направлению к нулю, чтобы составить максимально правильный и точный фоторобот. Говорил, что своим примером вызывает разные эмоции, противоречивое восприятие и активирует память людей, сравнивая злоумышленников с собой. Потому масса фотороботов в его исполнении начиналась с того, что
Загадка с того света - 5362126048775
  • Класс!26
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 9 января в 12:12

Роза белая, жаба чёрная

Возвращался я с сокурсником в начале нулевых из универа. Застряли на дополнительных занятиях и ехали уже поздно вечером. А маршрутки тогда пять рублей стоили.. И помню, что я начал шарить по карманам, и оказалось, что все пятачки то ли из дырки выпали, то ли не брал я их. В общем, без денег остался. А сокурсник жмот был, жила. Но ехать нам в одну сторону и путь долгий. Поэтому одолжил кое-как, но сказал, что ты первый и последний, кому в долг даю и кто вообще у меня берет. У нас такая семья, мы в долг не даем, мы принципиальные. Ну, думаю, ладно, принципиальный ты, хорошо! Так зачем нервы тянуть, ведь отдам завтра, увидимся же, чего трястись-то?!
И наконец-то забрали
Иллюстрация от ИИ по запросу автора.
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 6 января в 07:15

Бездонный кошелёк

Женщина всегда мечтает о деньгах, которые можно пустить по ветру. Или выбросить на ветер - тут уж как хотите, так и говорите. Главного не изменишь, а это деньги и пустота в обоих случаях.
И вот одна такая мечтательница нашла кошелёк на разбитом перекрёстке. Кошелёк был столь же потрёпанный жизнью, как и дороги, сходившиеся здесь. Завязки болтались, бисер с простецкого узора осыпался, в подкладке дыра. Но женщина всё равно проверила, вдруг за подкладку хоть рублик на удачу завалился.
Просунула пальцы - а они насквозь прошли. И провалились во что-то тёплое, мягкое, податливое... Разве пух какой? Женщина попробовала схватить непонятное. Ого, прищемила вроде ноготками и давай
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
  • Класс!6
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 4 января в 10:26

Под храп Горыныча

Я-то один в комнате, а их три брата. Что храпят, что говорят в три головы - любая информация в общую стенку идёт..
Мы заехали одновременно, сезонниками на стройку, но почти не виделись. Просто я их слышал и боялся всё сильнее.
Сначала они ждали посылку, потом пилили-строгали ночами. Вышел я раз утром - в коридоре этот проект с урока труда стоит. Рога, зубы, жилистая шея, не пойми кто по породе. И братья выходят с горелками газовыми - три богатыря с картины. Я смолчал, но прислушиваться к ним стал намеренно.
А они как придумали: один храпит у стены, двое говорят, только получается, что те болтают громче.
Мобильники у них кнопочные. Ни интернета, ни телевизора. Никаких св
00:05
горыныч
173 просмотра
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 1 января в 13:59

Чашка с васильками (18+)

История нервная, военная, но не столько про войну, как про людей. В девяносто четвертом, в первую чеченскую, мы поехали вместе с бригадой средств массовой информации на территорию боевых действий. И там придумали молодой нашей командой - всем нам было чуть за двадцать - отколоться и заняться стрингерством, вольной независимой журналистикой. Хотели засветиться в западных медиа, да и вообще сказать людям правду.. Все это у нас считалось тогда "крутым", на волне славы громких репортерских расследований.
Откололась компания: оператор, редактор, корреспондент. С полулюбительской личной техникой... Встретили таких же бойких югославов, тоже приехавших с честолюбивыми мечта
Изображение от ИИ по запросу автора
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 28 декабря 2025 в 21:51

Внутри снежного шара

В конце советской эпохи я перешла в тренерский корпус. Мне дали юную пару в спортивном фигурном катании и дюжину девочек из шоу-балета на льду...
Эх, молодость! Мальчик из дуэта был мечтой всего балета. Но он влюбился в свою партнёршу. Работать становилось всё сложнее: девочка вертела юношей как хотела, балет ненавидел её и ревновал, парнишка сдувал пылинки с любимой, но хорошо, что она не терпела поражений. В этом театре абсурда они чудом выиграли юниорский чемпионат. И он в честь крупной победы сам сделал снежный шар. Ёлочка, веточки, метель внутри - прелесть! Подарил ей, но она что-то ему сказала, даже балет не расслышал. И понеслось!
У нас впереди первые взрослые с
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 25 декабря 2025 в 10:27

Накопитель

После ПТУ распределили на писчебумажный комбинат. Времена были "комиссионные" - всякая вещь не с конвейера ценилась и замечалась. Так и на комбинате: "толкали" вещицы-уники помаленьку, без азарта. Но работал с нами мастер один - тот по вещам редким обмирал просто.
Сам пыхтел, но инженерил тоже. Сделал весы из дерева - две ладони вместо чаш. В одной монеты, в другой сердечки. На обмен, а как талантливо, я восхитился! Что ж там, подумал ещё, дома у тебя. Хлеще музея, наверное..
Однажды зашёл к нему, расписание с дежурствами срочно на подпись принес. Квартира как валютная "Берёзка"! Новый год скоро - у него пять ёлок и Дед Мороз под потолок. А он сам над картиной корпит. Там цветоч
00:05
ёлочка порхающая
363 просмотра
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 22 декабря 2025 в 11:53

Химера в мехах (18+)

У нас на вечеринке в честь новоселья передознулась девушка.
Скончалась в туалете.
Мы не знали ни её, ни кто её привел, ни что она употребляла..
Перепугались до стадии отказа рационального мышления. А суть вечеринки была в том, что ночью все пойдут колядовать. (Ну, кто дойдет.) Мы сюда все свои въехали - наши двухэтажки расселили на три подъезда.
И вот мы, чтобы не вызвать подозрений (!), закутали мертвую девушку в лохматую шубу, надели на нее кривую ушанку и пошли колядовать.
Как в бреду, несли с другом под руки труп.
И всё было терпимо, народ-то под градусом. Только на пятом этаже столкнулись с курьером с пиццей. Он отходил от двери квартиры, а мы подходили.
Не р
Мифическая химера в визуале от ИИ (нейросеть rugpt по запросу автора)
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 19 декабря 2025 в 11:38

Восстание мышат

— Мужики, подержите! — Девушка в сплошном блестящем чулке положила бревно на ответственно подставленные руки. — Всю шею оттянул. Я быстро, не бойтесь!
Она резковато дёрнулась, вызвав у бревна нездоровое оживление ближе к концу. Вдруг закруглившемуся в петлю.. Простонав "а-а-ай", крайний державший упал в обморок. Отвалившегося сменил — не задавая вопросов — следующий в цепочке вышедших подышать. Бревно вздохнуло, ещё посокращалось, устраиваясь половчей, и явно расслабилось, скинув вес на наши деревенеющие руки.
Мне досталась голова, с которой я переглядывался. В каком плане: голова неподвижно смотрела на меня, а я боялся выказать неуважение и зажмуриться.. Эти два глаза, как
Мем по заказу автора (ИИ, rugpt)
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 15 декабря 2025 в 23:38

Топот

По правилам фильмов из детства, ёлку я наряжал с одной женщиной, а вечер 1-го января встречал с другой. Сутки до того не помню. В голове киш-миш: ссора с невестой, сборы за город со случайной компанией, знакомство с рыженькой дьяволицей.. Выпустил джинна из бутылки, так-то я к гулянкам равнодушен.
В сумерках 2-го января проснулся в пустом доме, без копейки и без дублёнки. Всё обошел - трупов нет, уже неплохо. Заварил чаю, овсянки и решил пересидеть ночь тут.
Сижу в кухне и слышу: бегает надо мной кто-то. Звуки, как в панельной пятиэтажке. Топот ног и звон хрусталя в серванте. Будто ребенок носится, туда-сюда.
Поднялся в спальни. Около серванта мальчик стоит, лет пяти-шести. Круглень
00:08
топот
67 просмотров
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 11 декабря 2025 в 12:07

Настоящая Хозяйка Медной горы

Очень высокая женщина-референт зарубила мой порыв на корню. И это одними глазами!
Я сел обратно в скрипучее кресло приёмной, промельком увидев в двери руку нашего хозяина. Со знаменитым перстнем, "цены не имеющим"...
В его кабинет юркали постоянно — я ждал третий час. В атаку бросился один раз, и что: орлиные очи пригвоздили назад, вызвав потливость, одышку и желание бежать отсюда без оглядки.
Но бежать некуда. Пробы с нового участка показывали такое, что надо было то ли уволиться, то ли попробовать спасти и других. Найденные "малахитовые лужи" источали двойной яд, зеленея на кислотах химкомбината, разъевших даже скалистую породу. Смешайте цианид со стрихнино
Коллажи по идее автора: нейросеть (rugpt)
Настоящая Хозяйка Медной горы - 5361606979335
  • Класс!9
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 8 декабря 2025 в 09:00

Худеющие

Когда Наденьке доверили вести группу по снижению веса, тогда-то контору и качнуло.. Хотя сперва перемены были пустяшными. Ну, Наденька разогнулась от стойки ресепшна и выгнула спину по-кошачьи, показав всем желтоватые с прищуром глаза. Ну, громко велела всему персоналу величать её Надеждой Константиновной, а за попытки добавить "Крупской" однажды оттянула линейкой по рукам ироничную сотрудницу. (Та девушка — впервые в истории учреждения — заплакала на весь холл и уволилась, но не без "пыли" и огласки.)
Дальше пошло пострашней: обуздав коллег, новоявленная Крупская взяла в ежовые рукавицы своих худеющих. Базовые принципы курса превратились в молох инквизиции.. Методика дробного пита
Утраченные иллюзии в арте от нейросети (генерация по запросу автора).
Утраченные иллюзии в арте от нейросети (генерация по запросу автора).
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 2 декабря 2025 в 19:08

Цветочное дерево (18+)

С уже купленным согласием проводника, заверенным его дивной растушёванной подписью, я осматривал этот глупый продажный квартал. А он, как опытный альфонс, осматривал меня, требуя монету на каждом шагу. Возьми за один сребреник ряженого в саван глашатая, он будет идти впереди и расчищать путь.. Дай вдвое нищему, о чём-то воющему в перьях и с дудкой в виде павлина. Дай втридорога детям в масках духов-лжецов за леденец с настоящей мухой внутри.
Порядочно устав от пустозвонов, барышников и воришек, я толкнулся в дверь винного погребка. Убедился, словно уразумев и всех женщин сразу, что чем дороже и красивее кувшин - тем дешевле и кислее вино в нём. Когда мне чуть было не
Арт от нейросети (rugpt) по запросу автора
Арт от нейросети (rugpt) по запросу автора
  • Класс!30
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 30 ноября 2025 в 09:41

Гольф-клуб

- С Новым годом, сыночка! С новым счастьем! - шумела мама, невыносимо стуча каблуками, гремя вековым ридикюлем и шурша пакетами, задрав руки вместе с грузом, над съехавшим платком. И всё это - пока разворачивалась в двери...
Развернулась. Я почесал правой ногой левую в арке своего "роскошного лофта" (во все пятнадцать его квадратов) и на скрипуче приоткрытый глаз по низу определил, что голых ног слишком много. Ленка впереди точно стояла в одном гольфе. Выше ситуация пока не определялась.
- Привет, мам. И тебя... Это Лена. Я себе кофе наведу, наверное. Вы будете, дамы? - пятясь из клетушки прихожей назад, в "роскошный лофт", застрекотал я, ища луч солнца золотого и джинсы...
Рад
Рисунок: нейросеть (rugpt) по запросу автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 26 ноября 2025 в 20:38

Кислотные дожди (18+)

В том месте парка, где был мой первый тир, горела цветными лампочками открытая эстрадная площадка. Арена колизея, похожая под небогатыми фонариками на цирковое шапито с метко срезанным верхом. (Такое я тоже видел при одном вымирающем балагане - и в нём тоже стоял тир. Только почти в лесу.. Затерялся в нетронутом можжевельнике, словно кадр, отхваченный закусывающими ножницами с плёнки старого ужастика.) А ещё издали площадка напоминала личное - винтажную круглую сахарницу "не для гостей", скрывающую страшную семейную тайну: куда делась крышка?
Но я просто зашёл внутрь, встал на середину своего колизея. И ощутил круглое прошлое, впуская в себя бесконечный ноябрь.
Сперва
Визуальные ассоциации: нейросеть (rugpt) по запросу автора
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 21 ноября 2025 в 17:07

На берёзовых бруньках

Поехал я зимними выходными проведать друга. Борька (кликуха Брунька, любил очень водочку на берёзовых бруньках) поселился за городом в какой-то общине и заделался экоаграрием. Работал раньше на лесопилке, отвозил заказ для этой общины — и вот там остался.
Добрался я на электричке, был встречен Борей, который уж совсем превратился в Бруньку: ладный такой, здоровый, румянцем пышет. Приехали в коммуну эту, где ворота и забор как стена крепостная. Вай-фай только свой, контент ограничен — "экология сознания". Зато камеры натыканы повсюду...
Но домики стоят хорошие, детские площадки кругом, коробки хоккейные. Где же, говорю, поля-то сами, теплицы, хозяйство ваше? Смеётся Бр
Иллюстрация: ИИ по запросу автора
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 18 ноября 2025 в 23:36

В чёрном квадрате (18+)

После он подумал, что и карту надо было сжечь. И машину затопить, и одежду закопать... Но откуда всё это знать, по сериалам разучивать? Так он их не смотрит. Полыхали какие-то детские обрывки про Штирлица, только сейчас те навыки и не применишь. Кругом электроника, следящая за тобой, с чипами и сигналами. В разведшколах он тоже не учился, в графе спецзаданий — пусто, как в кармане. Один субботник организовал в десятом классе, и то однокашники загнобили за инициативу. И с таким отрицательным опытом он развозил то, что у него в багажнике...
Оставалось, хвала святым, немного. Но на предпоследней локации, отмеченной на старой карте-раскладушке, дверь ему открыл очень бел
Фото автора
Фото автора
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 15 ноября 2025 в 23:57

В шаге от истории

Самые серьёзные дела решаются за неформальными обедами.
- Я не буду завтра манку! - однозначно заявляет Костик. - Кто со мной, ребята?
Весь бравый полк, только что разбивший стоянку и перекусывающий чем Бог послал, встал в едином порыве. И сделал шаг вперёд, не разбирая званий..
Мамин журнальный столик опасно накренился по направлению к бунту.

Золотой хрящик

Вспомнили к глубокой осени свой любимый холодец...
Переправляли мы золото самородками кружным путём, аж через Камчатку. В северном холодце, с пряными оленьими языками.
Пришло оно в нужный город через пять месяцев. Сняли поддоны со льда, всё нормально, выглядит нетронутым.
Но наши люди - это понимать надо - подм
Шуточное изображение: нейросеть rugpt по запросу автора
  • Класс!2
Показать ещё