ГРУСТINET

*** Вовлекаясь во множество дел, Не мечись, как по джунглям ботаник, Не горюй, что не всюду успел, Может, ты опоздал на «Титаник». *** Я женских слов люблю родник И женских мыслей хороводы, Поскольку мы умны от книг, А бабы — прямо от природы. *** Когда нас учит жизни кто-то, я весь немею; житейский опыт идиота я сам имею. *** Любую можно кашу мировую затеять с молодежью горлопанской, которая Вторую Мировую уже немного путает с Троянской. Игорь Губерман

ПОСЛЕ ШЕСТИДЕСЯТИ — А ИНОГДА И ГОРАЗДО ПОЗЖЕ — ВНЕЗАПНО ПРИХОДЯТ ПРОСТЫЕ, НО ЖЁСТКИЕ ИСТИНЫ. Ты понимаешь, что почти всю жизнь прожил не так, как хотел, а так, как «надо было». Бежал, спешил, стремился, держал всё под контролем… И при этом совсем не видел самого важного — того тихого пейзажа жизни, который всё время отдалялся, пока ты смотрел на часы. И да, больно осознавать это сейчас. Но в то же время — это подарок. Потому что второй шанс увидеть мир другим сердцем — тоже счастье. Ты уже столько вынес: столько раз держал всех на своих плечах, столько лет отдавал больше, чем получал, столько раз заставлял себя быть сильным, когда сил не было. И вот сейчас сама жизнь наклоняется к тебе и шепчет: «Отпусти. Теперь твой черёд жить.» Не держись за деньги так, будто завтра всё рухнет. Завтра никогда не было гарантировано. А вот этот глоток горячего кофе — да. Этот лёгкий ветер из окна — да. Этот внезапный смех, который вырывается из тебя ниоткуда — да. Позволь себе маленькие радости. Покупай цветы просто так. Пробуй новое. Выходи туда, где тебе хорошо, а не туда, где «полагается». Не лезь в чужие войны. Не тащи на себе обещания, которые больше не радуют. У детей свои крылья — пусть летят. У внуков есть родители — пусть воспитывают. Твоё — быть рядом, а не жертвовать собой. Заботься о себе. Но не позволяй лекарствам стать единственной темой ваших разговоров. Говори о том, что тебя держало: о музыке, которая спасала, о ночах, которые ломали, о рассветах, которые собирали тебя заново. Говори о красоте — потому что боли в твоей жизни было более чем достаточно. И если кто-то смотрит на тебя с жалостью, будто возраст — это приговор, улыбнись. Бедный тот, кто считает, что жизнь заканчивается, когда меняется тело. Мудрый — тот, кто понимает: настоящая жизнь начинается, когда становится свободной душа. В этом возрасте ты уже ничего не доказываешь. Не соревнуешься. Не просишь. Ты просто есть. Настоящий. Глубокий. И впервые — лёгкий. Ты смеёшься над тем, что когда-то причиняло боль. Ценишь то, чего раньше не замечал. И позволяешь миру хмуриться, если ему так хочется. Ты пережил слишком много бурь, чтобы бояться дождя. Ты стоишь с шрамами, которые говорят громче слов. И с достоинством, до которого доходят не все. И да — это привилегия. Привилегия, заработанная каждой слезой, каждой борьбой и каждым утром, когда ты снова просыпался живым.

Когда режиссёр Владимир Грамматиков решил снимать фильм «Усатый нянь», он столкнулся с большой проблемой — выбор актёра на роль Кеши Четвергова. Ведь это должен был быть не просто молодой актёр, умеющий петь и играть на гитаре. Главное — он должен был уметь идти на контакт с детьми. Вот только такие режиссёру не попадались, и он уже был почти в панике. Вот как он рассказывал: «Дети у меня уже отобраны были — 18 бармалейчиков в возрасте от трех с половиной лет, и они ждали жертву. Я им говорил: «К вам придет дядя-артист, он должен с вами контакт установить. Вы делайте все, что хотите, а он должен с вами как-то справиться». Вот так они жертву за жертвой и убирали. И вдруг пришел Сережа Проханов. Я его знать не знал: он только окончил институт. Спрашивает меня: «Вы, я слышал, ищете главного героя?» Я говорю: «Не то чтобы ищу, я уже в панике, мне снимать через три недели, а его нет». А он: «Можете не искать, это я». Я отвел его в комнату, где ждали дети, а сам туда не захожу – мне с ними еще три месяца работать! Сережа зашел, дальше все как обычно: визг, крик, топотушки, ор. Вдруг – тишина. Я думаю: «Так, доэкспериментировался…» Тихо открываю дверь и в щелку вижу – Сережа лежит на полу, извивается, как рыба, и говорит: «Мы рыбы, а рыбы молчат». Дальше он вскочил, полетел бабочкой. И я увидел то, что искал: глаза детей, влюбленные глаза детей, которые смотрели на него! Если бы он прыгнул со второго этажа в окно, они бы не глядя поскакали за ним». От Анастасии Душевской

Флирт, конфеты и цветы - Это лишь преддверие, Вход в любовь через мосты - Честность и доверие ! ВасилийГорин

Иметь дом - это маленькое счастье. Пить сладкий горячий чай с хлебом - маленькое счастье. И читать перед сном хорошую книжку в своей постели - это маленькое счастье. И это каждый может себе позволить устроить, даже если всё остальное пока так себе. Анна Кирьянова

Только прожив большую половину жизни, понимаешь, что не стоит рассказывать всем подряд о своих бедах, ведь злорадствующих обычно куда больше, чем сочувствующих. Но еще реже стоит рассказывать о своем счастье, потому что число завистников всегда будет преобладать над числом тех, кто готов искренне за тебя порадоваться. А значит, пусть лучшим другом моего счастья будет тишина!

Boт она, Аннушка. Та самая, которая разлила масло в романе Булгакова "Мастер и Маргарита"! Эта женщина, оказывается, была абсолютно реальной. Соседка Михаил Афанасьевича, бич всей коммунальной квартиры №50 – склочная, сварливая и скандальная Анна Горячева, известная также под прозвищем «дура с Садовой». Ее неприятный, но яркий персонаж кочевал у Булгакова из книги в книгу – ее можно встретить и на страницах «Театрального романа», и в «Самогонном озере», а в рассказе «Дом Эльпит-рабкоммуна» Аннушка задолго до Воланда умудрилась спалить дотла дом на Садовой, где сама и проживала. В 2006 году булгаковскому музею была подарена чудом уцелевшая её фотография – возможно, единственная в мире. Фотографию Аннушки-Чумы, типичной представительницы люмпен-пролетариата, булгаковскому музею подарил ее правнук, преуспевающий адвокат, живущий в Швейцарии и владеющий четырьмя языками.

А на улице снова снег, И от этого улица синяя... И один смешной человек Мне сказал, что я очень красивая. Просто так сказал - и пошел Вдоль по улице припорошенной. А мне стало так хорошо, Словно в детстве после мороженого... Это просто так... для настроения , так сказать..😀❄😀

Склероз имеет стадии. Первая стадия - забыла выпить утром таблетки. Вторая стадия - забыла, выпила утром таблетки или не выпила. Третья стадия - забыла, что вообще надо пить утром таблетки. Четвёртая - забыла, что такое таблетки. Ну и последняя стадия - забыла, что такое утро. Я на второй. Но четвёртая и пятая стадии мне уже начинают нравиться - они гарантируют покой. Доброе утро, господа. Для тех, кто ещё помнит, что такое утро. © Валентина Пахман

Моргенмуффель — человек, который утром проснулся недовольным, ворчит, бурчит, капризничает. Ударение на У: моргенмУффель. Словосочетание «morgen muffel» с немецкого переводится как «утренний ворчун».